L'enfant qui ne pleurait pas

Tu te rappelles ce que dit le renard ? Quand on se laisse apprivoiser, on prend le risque de pleurer. Il a raison. On pleure un peu. Chaque fois que quelqu'un s'en va, on pleure un peu. L'amour, ça fait mal, quelquefois.

Ce livre ne raconte l'histoire que d'un seul de ces enfants. Son but n'est pas de susciter la pitié. Ni de louer le travail d'une enseignante. Ni d'attrister ceux qui ont trouvé la paix en refusant de savoir. Ce récit est une réponse à la question de la frustration inhérente au travail psychiatrique. C'est un hommage à l'âme humaine, car cette petite fille est pareille à tous autres mes autres enfants. Pareille à nous tous. Elle est une survivante.

- Pourquoi tu fais ça ?
- Quoi donc ?
- Être gentille avec moi.
Je la regardai, surprise.
- Mais parce que je t’aime bien.
- Pourquoi ? Je être folle ; je fais du mal à tes poissons. Pourquoi tu être gentille avec moi ?
Perplexe à mon tour, je lui souris.
- J’en ai eu envie, Sheila, tout simplement. J’ai pensé que tu aimerais peut-être avoir quelque chose de joli à te mettre dans les cheveux.
Elle continuait à caresser les barrettes dans leur emballage, à palper du bout des doigts les figurines de plastique.
- Personne me donne jamais rien, avant. Personne c’est être gentil avec moi exprès.
Désemparée, je restai là, à la regarder. Je ne trouvais rien, dans mon expérience, à quoi me raccrocher.

- Tu sais, ce n’est pas très grave pour moi, quand les enfants font des bêtises. Je les aime bien quand même.
Elle se redressa et me regarda, la mine soudain stupéfaite.
- Tu être une drôle de maîtresse. Je crois bien que tu être aussi folle que nous les enfants.

- Tu n’es pas fou, Peter, dit William. Personne n’est vraiment fou. C’est rien qu’un mot. Pas vrai, Torey ? Rien qu’un mot. Et personne est juste un mot.

Je crois que tu vas me battre parce que je fais tellement de bêtises ce jour-là. Mais toi, tu t'assois par terre. Et tu viens plus près, toujours plus près de moi. Tu m'apprivoisais, hein?

Pourquoi tu t'occupes de moi? ça, je comprends pas. Pourquoi tu veux tant m'apprivoiser?

Je me demandai ce qu'elle pensait. Et je me dis avec tristesse que nous ne savons jamais vraiment quelle impression cela fait d'être dans la peau de l'autre. Et que loin d'accepter cette vérité, nous prétendons, avec une belle assurance, et malgré les pauvres limites de notre chair, tout comprendre. Surtout avec les enfants. Mais nous ne savons jamais vraiment. (J'ai Lu p.141)

"Nous nous aimerons toujours. C'est plus facile de se séparer ainsi, car chaque fois qu'on se souvient de quelqu'un qui nous aimes on ressent un peu de son amour."

Malgré moi, j'eus de la sympathie pour cet homme, et je ressentis pour lui une immense pitié.
Sheila n'était pas la seule victime; son père, sans aucun doute, désirait et méritait autant de tendresse qu'elle. Il y avait eu autrefois un petit garçon dont personne n'avait jamais soulagé la souffrance.
Aujourd'hui c'était un homme.

- On s'est apprivoisées, toutes les deux, hein ?
- Certainement.
- Ça fait pleurer d'apprivoiser quelqu'un, c'est pas vrai ? Ils pleuraient tout le temps, dans ce livre, et je comprenais pas pourquoi. Avant, je croyais toujours qu'on pleurait seulement quand quelqu'un nous battait.
P. 235