N’est ce pas là tout l’objet des comédies télévisées? De fédérer les gens? Et c’est ce que j’adore dans ce travail. Tu rigoles de la même chose que ton patron, ta mère, ton voisin, le critique de télévision du « Times », et la reine, pour ce que j’en sais. C’est génial.
Mon père me tuerait si je votais travailliste, dit Sophie. Il prétend qu’il a travaillé trop dur pour tout donner aux tire-au-flanc et aux syndicats.
On l’entendait à la radio, et elle parlait avec ce timbre et cet accent estampillé BBC que personne, nulle part en Angleterre, au nord comme au sud, n’avait dans la vraie vie.
Tu n’es pas vierge n’est ce pas.
-Bien sûr que non.
En vérité Barbara n’en savait trop rien. Résolue à s’affranchir de quelque entrave avant de venir à Londres , elle avait tentée deux ou trois bricoles avec Adam, juste avant le concours de beauté. Mais comme il ne s’était pas montré très dégourdi, elle ne savait plus trop quel était son statut officiel.
Des années plus tard, il découvrirait que les écrivains ne se sentaient jamais nulle part chez eux. C'est une des raisons pour lesquelles ils étaient devenus écrivains.
Sophie avait toujours soupçonné qu'elle n'était pas le genre de fille à se précipiter au chevet d'un père malade si elle avait une chance de décrocher un rôle dans une comédie à la télé, mais elle avait espéré en secret n'en avoir confirmation qu'au fil du temps, et pas avant un petit moment.
« Barbara vénérait Lucille Ball depuis le jour où elle avait découvert la série « I Love Lucy » : tout ce qu’elle ressentait et faisait trouvait sa source dans ce feuilleton. Chaque dimanche, pendant une demi-heure, le monde s’arrêtait de tourner et son père savait que, du début à la fin de l’épisode, il n’avait pas intérêt à lui adresser la parole, ni même à froisser une page de journal, au risque de lui faire louper quelque chose. » [p. 19]
« Barbara savait qu’elle ne voulait pas être reine d’un jour, ni même d’un an. Elle ne voulait pas être reine du tout. Elle voulait juste passer à la télévision et faire rire les gens. » (p. 15)
C'est à cet endroit-là qu'elle aurait aimé tout arrêter. Elle redoutait déjà de ne jamais être aussi heureuse qu'aujourd'hui - que lundi dernier - , un bonheur déjà derrière elle.
(...) et maintenant elle commençait à se demander si Ditchfield n'avait pas vu juste : le divertissement avait pris le contrôle du monde, et Sophie n'était pas certaine que le monde fût devenu meilleur pour autant. Parfois, tout laissait à penser que tous les habitants de ce pays, sans exception, voulaient écrire pour la télévision, pousser la chansonnette, apparaître dans des films. Plus personne ne voulait prendre un rouleau de peinture, concevoir des moteurs, ni même trouver un remède au cancer.
P442