Ainsi résonne l'écho infini des montagnes

J’ai été absent. Jai manqué tous les repas qu’elles ont partagés à cette table, les rires, les querelles, les plages d’ennui, les maladies et la longue série de rituels simples qui constituent une vie. Entrer dans la maison de mon enfance a quelque chose d’un peu désorientant – cela me donne l’impression de lire la fin d’un roman commencé il y a longtemps. P 400

Aux Etats-Unis, Timur [réfugié afghan] se fait appeler "Tim". Il a changé son nom après le 11 septembre et prétend qu'il a presque doublé son chiffre d'affaires depuis. Perdre ces deux lettres, a-t-il dit à Idris, a déjà fait plus pour sa carrière qu'un diplôme universitaire - diplôme qu'il ne possède pas de toute façon, puisqu'il n'est pas allé à la fac. (p. 168)

C'est là que Pari entrevoit son reflet dans la vitrine. D'habitude - surtout ces derniers temps -, un processus mental automatique se met en branle quand elle s'avance devant un miroir afin de la préparer à cette vision plus âgée d'elle-même. Cela la protège. Cela atténue le choc. Mais dans cette devanture, elle se surprend à l'improviste, totalement démunie face à une réalité non déformée par son propre aveuglement. Elle aperçoit une femme d'un certain âge vêtue d'une tunique lâche et terne et d'une jupe de plage qui ne cache pas assez les bourrelets sur ses genoux. Le soleil fait ressortir ses cheveux gris, et malgré son eye-liner et son rouge à lèvres, son visage est de ceux sur lesquels le regard d'un passant ne se pose que pour s'en écarter, comme devant un panneau de signalisation ou un numéro de boîte aux lettres.

tu es devenu quelqu'un de bien.
Hier soir, alors que je méditais ces paroles, étendu sur le canapé, mes pensées ont dévié vers Madaline. Je me suis rappelé comment, lorsque j'étais petit, je rageais devant tout ce que Mama me refusait, contrairement aux autres mères. Tenir ma main en marchant. Me laisser m'asseoir sur ses genoux, me lire des histoires au coucher, m' embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Ces choses-là, je ne les avais pas inventées. Mais durant toutes ces années, j'avais été aveugle à une autre vérité, plus grande encore. Une vérité restée ignorée, méprisée, enfouie sous tous mes griefs. A savoir que ma mère ne m'aurait jamais abandonné, elle. [...] et je ne l'avais pas plus remerciée que je ne remerciais le soleil de briller.

Les regrets ne peuvent pas nous faire revenir en arrière. Ce que nous avons perdu est irrécupérable.

La tristesse doit être privée, [...]. Pas étalée au grand jour.

j'ai pris les deux enfants sans défense, dans lesquels l'amour le plus simple et le plus pur avait trouvé à s'exprimer, et je les ai arrachés l'un à l'autre. Jamais je n'oublierai cette brusque panique générale.

Leurs querelles se diluaient plus qu elles ne s achevaient,comme une goutte d encre dans un bol d eau, en laissant une teinture résiduelle persistante.

Certaines personnes sont malheureuses comme d'autres sont amoureuses: secrètement, intensément, irrémédiablement.

"Tu es devenu quelqu'un de bien.
Je suis fière de toi, Markos."
J'ai cinquante-cinq ans. J'ai attendu toute ma vie d'entendre ces mots [de ma mère]. Est-il trop tard pour ça ? Pour nous ? Avons-nous gâché trop d'occasions durant trop longtemps ? Une partie de moi estime qu'il vaut mieux continuer comme nous l'avons toujours fait, en prétendant ne pas savoir combien nous avons été mal assortis, elle et moi. Ce sera moins douloureux. Et préférable peut-être à cette offrande tardive, à ce petit aperçu fragile et vacillant de la manière dont les choses auraient pu se passer entre nous.
(p. 412)