Le meilleur des mondes

Il révéla l'ahurissante vérité. Pendant une très longue période avant l'époque de Notre Ford, et même au cours de quelques générations postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, été rigoureusement réprimés.
Le visage de ses auditeurs prit un air d'incrédulité étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n'avaient pas le droit de s'amuser ? Ils ne parvenaient pas à le croire.
— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents comme vous.
— Ce n'est pas possible.
— À part un peu d'auto-érotisme et d'homosexualité, pratiqués en cachette — absolument rien.
— Rien ?
— Dans la plupart des cas, jusqu'à ce qu'ils eussent plus de vingt ans.
— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chœur bruyant de scepticisme.
— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous trouveriez cela incroyable.
— Mais qu'arrivait-il ? demandèrent-ils. Quels étaient les résultats ?
— Les résultats étaient terribles.

«Simplement pour vous donner une idée d'ensemble», leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, si l'on voulait qu'ils fissent leur travail intelligemment, — et cependant qu'ils en eussent le moins possible, si l'on voulait qu'ils fussent plus tard des membres convenables et heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, conduisent à la vertu et au bonheur ; les généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui s'adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui constituent l'armature de la société.

Le bonheur est un maître exigeant, surtout le bonheur d'autrui.

- Mais cela me plaît, les désagréments.
- Pas à nous, dit l’Administrateur — Nous préférons faire les choses en plein confort.
- Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du péché.
- En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’être malheureux.
- Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le droit d’être malheureux.

- Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable, au lieu d’apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en esprit de subir les coups et les flèches de la fortune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant tête, d’y mettre fin… Mais vous ne faites ni l’un ni l’autre. Vous ne subissez ni ne tenez tête. Vous abolissez tout bonnement les coups et les flèches. C’est trop facile.

- […] Le monde est stable, à présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils sont à l’aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls pères ni mères ; ils n’ont pas d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émotions violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, pratiquement, ils ne peuvent s’empêcher de se conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le soma - que vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La Liberté ! - Il se mit a rire.

- […] Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit seul.

_Vous n'avez pas le désir d'être libre, Lenina ?
_Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. Tout le monde est heureux, à présent !
Il se mit à rire.
_Oui, tout le monde est heureux à présent !

LA DEPRESSION POST-ROMAN :

Insupportable sentiment d'avoir terminé un roman si génial que vous ne vouliez pas qu'il se termine.

- […] Mais n’éprouvez-vous pas le désir d’être libre de quelque autre manière, Lenina ? D’une manière qui vous soit propre, par exemple ; pas à la manière de tous les autres.