Ce que savait Maisie

Toute chose cachait quelque chose; la vie était un corridor interminable avec des rangées de portes fermées. On lui avait enseigné qu'il n'était pas prudent de frapper à ces portes; et ce geste n'obtenait d'ailleurs d'autre réponse que des rires moqueurs à l'intérieur.

La peur est malheureusement un domaine très vaste, et comporte beaucoup de variétés différentes.

Puisque toute son histoire (...) était faite des étapes successives de son instruction en certaines matières, l'apogée en serait sans doute le moment où ses connaissances, pour ainsi dire, déborderaient d'elle de toutes parts. Condamnée comme elle l'était à en savoir de plus en plus, n'était-il pas logique de penser que ce développement ne pourrait s'arrêter avant qu'elle ne sût la plupart des choses ? En fait (...) Maisie en vint à songer qu'elle se trouvait décidément sur la route qui mène à tout savoir. Ce n'est pas pour rien qu'elle avait eu des gouvernantes: qu'avait-elle fait de son temps, depuis toujours, sinon apprendre encore et sans cesse ? Elle contempla le ciel rose avec le paisible pressentiment que bientôt elle n'ignorerait plus rien.

Comment un tel homme pouvait-il trembler si souvent ? Elle comprenait enfin qu'il existait une chose qu'un homme comme lui pouvait craindre par-dessus tout: il pouvait avoir peur de soi-même.

Bien qu'à certains points de vue, Maisie n'eût plus rien d'enfantin, elle avait gardé le goût de l'enfance pour les promesses précises.

Elle était toujours follement talonnée par l'heure, et plus le décolleté était bas, plus il fallait supposer qu'elle était impatiemment attendue quelque part.

- Comment faire? demanda Maisie, toute surprise. Maman ne m'aime pas , dit-elle ensuite très simplement. Non, elle ne m'aime pas.

En dépit de son âge, sa longue petite histoire tenait dans ces mots, et il était aussi impossible de la contredire que si elle avait été une vénérable aïeule.

«Vous avez l'oeil américain, ma chérie! Oui il y a de l'argent, ici! des masses d'Argent.»

Vous êtes ce que la vie nous a donné de mieux, à elle et à moi, vous, et ce que nous pouvons faire pour votre bien. Il en revenait là. Quand je lui dis de renoncer à vous, elle me rejette la même phrase au visage : « Renoncez à elle vous-même ! » C’est l’éternel cercle vicieux, et quand je dis vicieux, je ne fais pas de jeux de mots, ni de (comment dit-on ?) calembour.

-- Vous êtes une lamentable petite créature de rien du tout, murmura-t-elle. Et, tournant le dos, elle s'éloigna sur la pelouse avec un grand bruit de soie froissée.
Après son départ, Maisie se laissa tomber sur le banc, au milieu du jardin désert et du crépuscule de plus en plus dense, et elle y demeura quelque temps assise à contempler l'image que la fugitive avait laissée derrière elle.