Le Tour d'écrou

Si cet enfant donne un tour de vis de plus à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

Mais j’étais grisée, j’étais aveuglée par ma victoire, bien que le fait même de l’avoir contraint à se rapprocher de moi ait déjà eu pour résultat d’augmenter la distance entre nous.

J’avais eu moi-même des frères, et ce n’était pas une révélation pour moi que l’esclavage idolâtre des petites filles envers les petits garçons.

Plus je réfléchis, plus je perçois de choses, et plus je perçois de choses, plus j’ai peur. Et je ne sais même pas ce que je ne vois pas encore, ce dont je n’ai pas encore peur.

(...) c'était la première fois qu'il rentrait un cas d'apparition surnaturelle chez un enfant. Soit dit en passant, il s'agissait d'une apparition effrayante, dans une vieille maison tout a fait semblable a celle où nous nous trouvions réunis, devant un petit garçon couché dans la chambre de sa mère et qui, dans sa terreur, l'avait reveillée; il ne l'avait pas réveillée pour qu'elle dissipe son épouvante et lui permette de se rendormir, mais en attendant d'y parvenir, pour qu'elle se trouve elle aussi face a la vision qui l'avait secoué.

J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lendemain.

Il se peut que ce soit surtout ce qui y est survenu par la suite qui donne à la période précédente le charme de la tranquillité - ce silence dans lequel quelque chose se tapit pour se mettre à l'affût. Car ce qui s'est produit a vraiment été comme une bête qui a bondi.

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut en bas.
« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop horrible. »
Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit :
« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en approche.
— Comme effet de terreur ? » demandai-je.
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :
« Comme horreur. Comme horreur — horrible !
— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Histoire de fantômes, donc, ou histoire de fantasmes ?

J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lendemain. C’était la première fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère de la nature.