Les formes multiples de l'expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive

Outre sa valeur affective, la religion a-t-elle une valeur intellectuelle ? Cette question se divise en deux autres :
1- Sous la multitude des croyances, existe-t-il des affirmations communes ?
2- Ces affirmations sont-elles vraies ?

Vraie ou fausse, avec ou sans contenu intellectuel, [la religion] n’est point un anachronisme, elle n’est point une survivance, elle est une fonction éternelle de l’esprit humain.

Le divorce entre le monde de la science et celui de la religion n’est donc pas aussi définitif qu’il le paraît d’abord. Il y a des progrès en spirale : e personnalisme de la pensée primitive, que nous croyons avoir dépassé, pourrait bien reparaître un jour, d’une manière impossible à prévoir ; en ce cas, l’attitude rigoureusement impersonnelle de la science moderne apparaîtrait comme une exagération dont l’utilité fut temporaire, et non comme méthode définitive que célèbrent avec assurance tant de penseurs contemporains.

En somme, les croyances les plus caractéristiques de la vie religieuse peuvent se formuler ainsi :
1- Le monde visible n’est qu’une partie d’un univers invisible et spirituel d’où lui vient toute sa valeur.
2- La fin de l’homme est l’union intime, harmonieuse avec cet univers.
3- La prière -c’est-à-dire la communion avec l’esprit de l’univers, que ce soit un Dieu ou seulement une loi- est un acte qui ne reste pas sans effet : il en résulte un influx d’énergie spirituelle qui peut modifier d’une manière sensible aussi bien les phénomènes matériels que ceux de l’âme.

La religion est-elle vraie ? C’est pour éclairer la question que nous étudions le mysticisme. L’extase nous est-elle une preuve que les convictions théologiques sur lesquelles repose la vie sainte sont la vérité ?

L’esprit dégrisé dit non, analyse, rapetisse ; l’ivresse dit oui, synthétise, agrandit. Elle est le plus grand stimulant du Oui dans l’homme ; elle le fait passer de l’envelopper extérieure au foyer radieux de la réalité ; elle l’identifie un instant avec la vérité. Ce n’est pas seulement par dépravation que les hommes la recherchent. Elle tient lieu aux pauvres, aux illettrés, de musique et de littérature. C’est un des troublants mystères de la vie que pour beaucoup d’entre nous les seuls moments où nous aspirons quelques bouffées d’infini soient les premières phases de l’abrutissement. L’ivresse n’en doit pas moins être classée parmi les états mystiques ; c’est une partie dont il faut tenir compte pour bien juger de l’ensemble.

Dépouillé des exagérations qui l’ont parfois défiguré, il faut reconnaître que pour comprendre la vie et pour la bien vivre, l’ascétisme est une attitude infiniment supérieure à l’attitude contraire. De grands mots ronflants qui ne recouvrent que le vide de la pensée, voilà l’effet que produit sur nous l’optimisme naturaliste, quand nous le comparons à l’ascétisme.

Dans un sens profond, l’ascétisme symbolise d’une manière assez incomplète, mais sincère, la croyance qu’il existe dans le monde un principe réel du mal ; qu’on ne doit ni l’ignorer, ni l’éviter, mais l’affronter et le vaincre par un appel aux ressources héroïques de l’âme ; qu’il faut le neutraliser par la souffrance.

L’uniformité absolue des croyances est-elle un idéal auquel nous devions aspirer ? Serait-il bon que tous les hommes aient la même religion, suivent les mêmes préceptes, recherchent les mêmes vertus ? Les hommes n’ont-ils pas des besoins différents ?

Je connais mal le bouddhisme et ne voudrais pas trop m’avancer ; mais, pour autant que j’en puis juger, ma conception personnelle me paraît se rapprocher de la doctrine du karman tout supranaturalisme admet que la valeur des faits dépend d’un principe supérieur à leur existence. Pour le bouddhisme tel que je le comprends, et pour la religion en général, tant qu’elle n’est pas compromise par la spéculation théologique, un tel jugement de valeur n’est pas simplement une appréciation abstraite, comme dans le védantisme et chez les philosophes de l’Absolu ; c’est une sentence qui s’exécute, qui intervient dans l’action même et non pas après coup ; qui a force de loi, qui a force de cause. Toute autre conception du monde est un pur gnosticisme.