La mort dans l'âme, Gaspard finit par admettre la faillite de son entreprise. L'habitude l'avait vaincu.Il ne verrait pas leur amour renaître de ses cendres.
Il n'y a pas d'autre mort que que l'absence d'amour.
Pour ne pas toucher à sa montre arrêtée, toujours posée sur la table de nuit de son lit de mort, dans la position où il l'avait laissée en appareillant pour l'au-delà, elle se répétait qu'une montre aux aiguilles immobiles donne l'heure exacte deux fois par jour.
Tes-tu au moins demandé quel aiguillon m'a poussé à agir comme je l'ai fait ? Pourquoi je n'ai reculé devant rien ? Parce qu'il y a six mois, je t'ai retrouvée exsangue à l'hôpital. J'ai compris alors qu'il y avait urgence à s'aimer avant que la mort nous sépare.
Combien d'amoureux ordinaires aurait-il fallu fondre ensemble pour arriver à un tel amant?
Camille dépassa la masure des claque-mâchoires, un couple de retraités hargneux et dévots , ainsi surnommés par le Zèbre en raison du claquement lugubre qu'étaient sensés produire leurs dentiers quand ils médisaient.
Nos deux tourtereaux faisaient dans le sublime, plaçant çà et là des répliques tirées d’anciennes lectures. Leur amour connu pendant quelques heures cette éphémère perfection qu’on ne trouve que dans certains ouvrages et dans les pièces de Shakespeare.
Brusquement, elle avait pris conscience qu’elle ne pouvait se livrer à un homme qui ne la rêvait pas.
Elle était éreintée par cette comédie de faux-semblants où l'amour véritable se perd.
Resté seul, Gaspard frissonna. Lorsque Camille partait, il s’efforçait d’éprouver un affreux désarroi en songeant qu’il la voyait peut-être pour la dernière fois. Ce sentiment attisait sa flamme et il retrouvait cette passion qui l’avait consumé six mois auparavant, lorsqu’il arpentait la salle d’attente de l’hôpital .