La lettre qui allait changer le destin d'Harold Fry arriva le mardi...

Peu à peu, il trouva son rythme et prit de plus en plus d'assurance. L'Angleterre s'ouvrait sous ses pieds, et cette sensation de liberté, de progression dans l'inconnu, était si exaltante qu'elle lui arracha un sourire. Il était dans le monde tout seul et rien ni personne ne pouvait venir se mettre en travers de sa route ou lui demander de tondre la pelouse.

C'était Maureen qui avait toujours signé "Dad" à sa place sur les lettres et les cartes postale. C'était même Maureen qui avait trouvé la maison de retraite de son père à lui. Ce qui le conduisit à s'interroger en poussant le bouton pour la traversée des piétons : "si, dans les faits, elle est Harold, qui suis-je, moi?"

Exeter prit Harold par surprise.

Il avait intériorisé un rythme lent que la fureur de la grande ville menaçait maintenant de bouleverser.

Il s'était senti à l'aise à l'air libre, dans la sécurité de la campagne, où chaque élément était à sa place. Il avait pris conscience d'appartenir à quelque chose d'immense, qui dépassait sa simple existence.

En ville, on n'avait aucun recul. N’importe quoi pouvait arriver et il n'était pas prêt.

Harold prit une chambre dans une modeste maison d'hôtes qui sentait le chauffage central, les abats bouillis et le désodorisant. Il était endolori de fatigue, mais, une fois qu'il eut défait ses quelques affaires et inspecté ses pieds, il resta assis au bord du lit, désœuvré. Il était trop troublé pour dormir.

- il faut rester positif, pourtant.
Harold interrompit la mastication de son burger pour s'essuyer la bouche avec la serviette en papier.
- positif ?
- il faut croire. C'est mon opinion. Pas dans la médecine et tous ces trucs là, non. Il faut croire que la personne peut aller mieux. Il y a beaucoup de choses qui nous échappent dans l'esprit humain.
[...]
- je ne parle pas de religion. Il s'agit d'avoir confiance dans ce qu'on ignore et de s'y accrocher. Croire qu'on peut avoir une influence.

Désormais Harold ne pouvait plus croiser un inconnu sans reconnaître que tous étaient pareils et que chacun était unique ; et que c'était cela le dilemme de la condition humaine;

Harold m'a perdu en chemin, je n'ai pas aimé et j'ai du me forcer pour terminer cette lecture.

Malgré toutes les bonnes critiques lues, c'est un flop pour moi

Il comprenait que dans sa marche pour racheter les fautes qu’il avait commises, il y avait un autre voyage pour accepter les bizarreries d’autrui. Les gens se sentiraient libres de parler et il était libre de les écouter. D’emporter un peu d’eux-mêmes en les quittant. Il avait négligé tant de choses qu’il devait ce petit geste de générosité à Queenie et au passé.

Harold n’envisageait plus la distance en termes de kilomètres. Il la mesurait avec ses souvenirs. 

Harold s’avança à petits pas dans sa direction. À mi-chemin, il se sentit tellement embarrassé qu’il prétendit avoir une poussière dans l’œil, mais l’autre attendit. Quand ils furent à moins de cinquante centimètres l’un de l’autre, le vieil homme tendit les bras, comme s’il étreignait les épaules d’un partenaire invisible. Harold n’avait d’autre choix que de l’imiter. Lentement, maladroitement, leurs pieds se dirigèrent vers la gauche, puis vers la droite. Ils ne se touchaient pas, mais ils dansaient ensemble...