Sur la route

On est remontés en voiture, et on a foncé chez ma
sœur. En rentrant dans la maison, avec le sapin, les
cadeaux et l’odeur de la dinde au four, les conversations des cousins, j’ai compris que je venais de passer
un Noël tranquille, à la campagne. Mais voilà que la
mouche me piquait de nouveau ; la mouche, c’était
Neal Cassady, et moi, j’étais bon pour un nouvel
épisode sur la route.

Chacun regardait tous les autres. C’était le bout du continent, la fin de la terre ferme. Quelqu’un avait incliné le flipper de l’Amérique, et tous les dingues dégringolaient comme des boules sur L.A. dans l’angle sud-ouest. J’ai pleuré sur nous tous. Tristesse de l’Amérique, folie de l’Amérique : sans fond.

On s’est courbés pour cueillir le coton. C’était beau. Au bout du champ, il y avait les tentes, et derrière elles, les champs de coton bruns et desséchés, à perte de vue, avec, tout là-haut, les Sierras couronnées de neige, dans l’air bleu du matin. C’était tellement mieux que de faire la plonge dans South Main Street. Sauf que je n’y connaissais rien, à la cueillette du coton. Je mettais trop de temps à dégager la boule blanche de sa gangue friable ; les autres faisaient ça en un tournemain. En plus, mes doigts se sont mis à saigner ; il m’aurait fallu des gants, ou plus d’expérience. Il y avait un vieux couple de Noirs, dans le champ, avec nous. Ils cueillaient le coton avec la même patience angélique que leurs aïeux dans l’Alabama, avant la guerre de Sécession. Ils avançaient, bleus et courbés, sans dévier de leur rangée, et leur sac se remplissait. Moi je commençais déjà à avoir mal aux reins. Mais c’était superbe, de s’agenouiller et de se blottir contre cette terre. Quand j’avais besoin de me reposer, je m’enfonçais le visage dans l’oreiller de terre brune et humide. Le chant des oiseaux accompagnait ma tâche ; je croyais avoir trouvé l’œuvre de ma vie.

Tous les mégots, toutes les bouteilles, les boîtes d'allumettes vides, tout le ressac de la nuit venait grossir le tas. S'ils m'avaient emporté avec, Neal ne m'aurait jamais revu. Il lui aurait fallu sillonner les États-Unis, d'une côte à l'autre, et faire les poubelles, avant de me trouver recroquevillé en position fœtale dans les déchets de ma vie, de la sienne et de toutes celles en rapport, voir sans aucun rapport. Et qu'est ce que je lui aurais dit, depuis ma poubelle matricielle ? "Fous-moi la paix, je suis très bien où je suis. De quel droit viens-tu perturber ma rêverie dans ce vomitoire ?

Rien derrière et tout devant, comme toujours sur la route.

Au-delà des néons de la rue, c’était le noir ; au-delà du noir, l’Ouest. Fallait que je parte.

Avec ce Dean frénétique, je fonçais à travers le monde sans avoir une chance de le voir.

Je compris que j'étais mort et revenu à la vie un nombre indéterminé de fois mais je ne pouvais précisément pas m'en souvenir pour cette raison essentielle que les transitions de la vie à la mort et le retour à la vie représentent spirituellement si peu de chose, une opération magique négligeable, comme de s'endormir et de s'éveiller à nouveau un million de fois, qu'on les subit dans l'indifférence totale et la plus profonde ignorance.

Pendant un instant j'avais atteint ce degré d'extase que j'avais toujours convoité, qui était le franchissement total du temps mesurable jusqu'au règne des ombres intemporelles, le ravissement dans le désert de notre condition mortelle, l'impression que la mort me chassait devant à elle à coups de pied, elle-même talonnée par un spectre, si bien que je trouvais mon salut sur une planche où les anges, pour y voler, plongeaient dans l'abime sacré du néant d'avant la création, et là, des rayons d'une force merveilleuse resplendissaient de l'éclat de l'Esprit Absolu, des champs de lotus innombrables s'ordonnaient sous le magique essaim des papillons célestes.

Dean vous laisse crever de froid dans la rue à la première occasion, si c'est son intérêt.