Coeurs perdus en Atlantide

« Les cœurs peuvent se briser. Oui. Les cœurs peuvent se briser. Parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux que nous mourrions en de tels moments, mais nous ne mourrons pas. » (p. 524 & 525)

Il y a des tas de gens de notre âge que j'aime bien, pris individuellement, reprit-il. Mais je n'ai que mépris et dégoût pour cette génération elle-même, Sully. L'occasion nous a été offerte de tout changer. Elle nous a vraiment été offerte. Au lieu de quoi, nous avons préféré les jeans haute couture, des billets pour aller écouter Mariah Carey, les points de réduction passager régulier pour prendre l'avion, le Titanic de James Cameron, et les comptes épargne-retraite. La seule génération qui se rapproche de la nôtre, pour ce qui est de ne rien se refuser, en termes d'égoïsme pur, est celle qu'on a appelée la génération perdue, la génération des années vingt ; mais au moins, eux avaient la décence de ne jamais dessoûler. Nous n'avons même pas été capables de faire cela. On est vraiment nuls, mon vieux.

- L'histoire, dans le bouquin de Simak, est sensationnelle, dit-il. Mais du point de vue de l'écriture, elle n'est pas extraordinaire. Ce n'est pas mauvais, je n'ai pas voulu dire ça, mais crois-moi, il y a mieux.
Bobby attendit.
-On trouve aussi des tas de livres écrits de manière admirable mais dont les histoires ne sont pas trés bonnes. Sache lire parfois pour l'histoire, Bobby. Ne sois pas comme ces snobinards qui refusent de le faire. Mais lis aussi parfois pour les mots, pour la langue. Ne sois pas non plus comme ces frileux qui ne s'y risqueraient pas. Et le jour où tu tombes sur un bouquin qui raconte une bonne histoire et qui en plus est bien écrit, chéris-le comme un trésor.

On arrive à l'âge adulte par des étapes successives, mais inégales et qui se superposent parfois.

Certains souvenirs étaient comme ces pots de colle dans lesquels s'empêtrent les personnages de dessins animés. On y reste coincé.

C'est avec ses mains tremblantes, engoudries, qu'il s'empara de l'enveloppe scellée, sur laquelle figurait seulement son nom. C'était l'écritude de Ted; il l'avait reconnue tout de suite. Son coeur battait plus fort que jamais. La bouche sèche, les yeux pleins de larmes sans en avoir conscience, il déchira l'enveloppe, un petit modèle comme ceux destinés aux cartes de visite.
Ce qu'il en sortit en premier fut un parfum, le parfum le plus exquis qu'il ait jamais senti. Comme lorsqu'il embrassait sa mère quand il était petit et qu'il s'enivrait du mélange de son eau de toilette, de son déodorant et du truc qu'elle mettait dans ses cheveux; comme l'odeur de Commonwealth Park en été; comme les effluves à la fois épicés, clandestins et explosifs qui montaient des empilements de livres, à la bibliothèque de Harwich. Les larmes débordèrent et coulèrent sur ses joues. Il s'était habitué à se sentir vieux; se sentir jeune tout à coup, savoir qu'il pouvait se sentir jeune encore, fut un choc qui le laissa complètement désorienté.
Pas de lettre, même pas un mot, rien d'écrit. Lorsque Bobby inclina l'enveloppe, c'est une averse de pétales de rose qui tomba sur son bureau, des pétales du rouege le plus profond et le plus sombre qu'il ait jamais vu.

- Comment s'appelle ce quartier? demanda Bobby. Est-ce qu'il a un nom?
- Aujourd'hui, qui sait? répondit Ted avec un haussement d'épaules. Dans le temps, on l'appelait Greektown, tellement il y avait de Grecs. Puis les Italiens sont arrivés, puis les Portoricains, et maintenant les Nègres. Un romancier du nom de David Goodis - du genre de ceux que ne lisent jamais les profs, un génie du roman de poche - qui en parle simplement comme de "là-bas en bas". D'après lui, toutes les villes ont un quartier comme celui-ci, où l'on peut acheter du sexe, ou de la marijuana, ou un perroquet qui dit des gros mots; où l'on voit des hommes assis sur les perrons comme ceux-là de l'autre côté de la rue, où les femmes ont toujours l'air de gueuler après leurs mômes pour qu'ils rentrent s'ils ne veulent pas une raclée, et où les bouteilles de vin se cachent toujours dans des sacs en papier.
Ted montra le caniveau; le col d'une Thunderbird dépassait en effet d'un sac en papier kraft.
- C'est juste "Là-bas en bas", comme dit Goodis, l'endroit où on ne se sert jamais de son nom de famille et où on peut se procurer à peu près n'importe quoi, pour peu qu'on en ait les moyens.

Quel âge faut-il avoir pour être capable de prendre sa mère de vitesse, au fait ? Vingt ans ? Trente ans ? Ou bien faut-il attendre qu'elle soit vraiment vieille et commence à avoir le cerveau un peu ramollo ?

Et de nouveau, il ressentit cette impression de magie qui lui coupait le souffle, cette impression que le monde n'était qu'un mince vernis cachant quelque chose d'autre, quelque chose qui était à la fois plus éclatant et plus sombre.

Des années plus tard, j’ai compris que pour la plupart de nos enseignants, il s’était davantage agi d’une question morale que de réussite scolaire : ils ne tenaient pas à découvrir le nom de l’un de leurs ex-étudiants dans la liste des morts pour la patrie ; ils ne tenaient pas à se demander s’ils n’en étaient pas partiellement responsable. À se demander encore si la différence entre un C et un D ne s’était pas traduite par la différence entre un gosse qui pouvait voir et entendre et un autre qui s’étiolait, aveugle ou sourd ou les deux, dans un hôpital pour vétérans, quelque part dans le pays.