Salem

Il aurait préféré souffrir. Au moins, quand on souffre, on a l'impression de vivre. Tandis que ce goût de charogne qui lui restait dans la bouche, ce goût fade et écœurant de pomme pourrie... La mort, ce n'était donc que ça? Oui, ce n'était que ça et c'était bien assez terrible.

Qui écoute aux portes s'y brûle les oreilles.

La terre tomba sur le cercueil d'acajou poli avec un bruit sourd qui le fit tressaillir et lui donna presque la nausée. Il se redressa et jeta un regard absent sur les couronnes de fleurs. Un foutu gaspillage. Demain les pétales seraient éparpillés aux alentours, un semi de paillettes rouges et jaunes. Ça dépassait l'entendement. S'il fallait dépenser de l'argent, pourquoi ne pas le donner à la lutte contre le cancer ou contre la polio, ou même aux œuvres des dames de la paroisse ?

Il avait eu du chagrin, mais il n'avait pas pleuré ; il n'avait même pas été au bord des larmes. Sa mère avait pleuré mais, trois jours après elle n'y pensait plus alors que Mark, lui, y pensait toujours. Voilà ce que c'était que de ne pas pleurer. Pleurer, c'était comme pisser son chagrin par terre.

Mais la ville garde toujours son visage impassible. Elle ne se soucie pas plus des œuvres du démon que de celles de Dieu ou de l’homme.

Comme elles paraissaient ternes à côté des terreurs que chaque enfant retrouve le soir, dans l’obscurité de sa chambre, sans espoir d’être compris de personne excepté d’un autre enfant ! Il n’y a pas de thérapie de groupe, pas de cure psychanalytique, pas d’assistance sociale prévues pour le gosse qui doit, nuit après nuit, affronter seul la menace obscure de toutes ces choses qu’on ne voit pas mais qui sont là, prêtes à bondir, sous le lit, dans la cave, partout où l’œil ne peut percer le noir. L’unique voie de salut, c’est la sclérose de l’imagination, autrement dit le passage à l’état adulte.
Mark se dit tout cela sans le formuler vraiment, dans une sorte de sténographie mentale à la fois rapide et simple. La nuit précédente, Matt Burke était confronté à l’horreur, et il en était résulté une crise cardiaque; cette nuit, Mark avait subi une épreuve semblable et, dix minutes après, il dormait paisiblement. Telle est la différence entre l’homme et l’enfant.

Il s'assoupit en douceur, mais, avant de sombrer complètement, il se surprit à réfléchir, comme il le faisait souvent d'ailleurs, à l'étrangeté des adultes. Il fallait qu'ils prennent de l'alcool, des somnifères pour échapper à leurs angoisses et trouver le sommeil; et pourtant, comme leurs craintes étaient ordinaires et faciles à maîtriser! Travail, argent; qu'est-ce que la maîtresse va penser si je ne peux pas acheter des vêtements neufs à Jennie? Est-ce que ma femme m'aime encore? Où sont mes vrais amis? Comme elles paraissaient ternes à côté des terreurs que chaque enfant retrouve le soir, dans l'obscurité de sa chambre, sans espoir d'être compris de personne excepté d'un autre enfant! Il n'y a pas de thérapie de groupe, pas de cure psychanalytique, pas d'assistance sociale prévue pour le gosse qui doit, nuit après nuit, affronter seul la menace obscure de toutes ces choses qu'on ne voit pas mais qui sont là, prêtes à bondir, sous le lit, dans la cave, partout où l'oeil ne peut percer le noir. L'unique voie de salut, c'est la sclérose de l'imagination, autrement dit le passage à l'âge adulte.

"Dud roulait les marchands et les marchands roulaient les touristes"

Elle parvint au bas des marches et s'avança en longeant les murs à la faible lumière des deux ampoules de cinquante watts qui pendaient au plafond. Il faudrait mettre des soixante-quinze, pesta-t-elle. Elle prit ses deux bocaux de maïs, puis se mit à inspecter les lieux minutieusement, allant même jusqu'à se glisser péniblement entre le mur et l'énorme chaudière hérissée de ses tuyaux. Rien. Nulle part.