Le troisième mensonge

Le bruit des machines m'aide à écrire. Il donne un rythme à mes phrases, il réveille des images dans ma tête. (p.175).

Elle dit :
- Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des livres.
Je dis :
- C'est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie.

Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des livres.

Je reviens au cimetière tous les jours. Je regarde la croix où est inscrit le nom de Claus, et je pense que je devrais la faire remplacer par une autre qui porterait le nom de Lucas.
Je pense aussi que nous serons bientôt tous les quatre réunis. Une fois que Mère sera morte, il ne me restera plus aucune raison de continuer.
Le train c'est une bonne idée.

Je me couche et avant de m'endormir je parle dans ma tête à Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que je lui dis, c'est à peu près la même chose que d'habitude. Je lui dis que, s'il est mort, il a de la chance et que j'aimerais bien être à sa place. Je lui dis qu'il a eu la meilleure part, c'est moi qui dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est d'une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance infinie, l'invention d'un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse l'entendement. (p. 179)

Mon frère dit :
-Mes enfants ne jouent pas.
-Que font-ils ?
-Ils se préparent à traverser la vie.
Je dis :
-J'ai traversé la vie et je n'ai rien trouvé.
Mon frère dit :
-Il n'y a rien à trouver. Que cherchais-tu ?
-Toi. C'est pour toi que je suis revenu.
Mon frère rit :
-Pour moi ? Tu le sais bien, je ne suis qu'un rêve. Il faut accepter cela. Il n'y a rien, nulle part.

- Dès qu'on réfléchit, on ne peut pas aimer la vie.
Mon frère, avec sa canne, me relève le menton:
- Ne réfléchit pas. Regarde! As-tu déjà vu un ciel aussi beau? (p.24).

Ne pleurez pas, Antonia. Dites moi tout. Il vaut mieux que je sache tout. Je suis assez grand maintenant pour savoir la vérité. Se poser des questions, c'est encore pire que de tout savoir.

Je lui réponds que j'essaie d'écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l'histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j'essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n'en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, j'embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais j'aurais voulu qu'elles se soient passées. (p14)

Dès qu'on réfléchit on ne peut pas aimer la vie.