Le Charme des après-midi sans fin

J'ai un coeur qui ne se repose jamais, même pendant mon sommeil. Je rêve d'elle. Et elle ne sait même pas que je suis amoureux d'elle. Je n'ose pas prononcer son nom.

«  C’est quand on n’a rien à faire que le temps est précieux » …

L’alphabet des jours

Da reste assise sur sa chaise de Jacmel (sa préférée), près du feu. Elle a l’air endormie comme ça, mais je sais qu’elle réfléchit. De temps en temps, je l’entends marmonner quelque chose que je ne parviens pas à déchiffrer. Je voudrais avoir des dents dans mes oreilles pour pouvoir mastiquer calmement ce qu’elle dit. Je suis, moi, assis sur une des énormes racines du manguier que le cyclone Flora a arraché du sol, l’année dernière. Le pauvre manguier reste couché là, de tout son long, les racines à l’air. Je passe mon temps à regarder Da. J’aime la regarder. Son visage, complétement fermé. Les lèvres serrées. Des milliers de rides. Les rides en se croisant forment des lettres de l’alphabet : des F, des Z, des H, des X, des Y, des T, des I, des L et des K, mais rarement des M, des G ou des Q. il y a aussi des W, et même un O.

Vava me regarde. Tout mon sang vient de se retirer de mon corps. Je deviens livide. Les grands yeux noirs de Vava. Une dernière fois. Mes mains sont glacées. Ma bouche sèche. Le camion redémarre lentement.On entend craquer le vieux chassis en bois. Vava m'envoie un baiser. Délia se retourne vivement.
-Ferme la fenêtre Valentine.
La fenêtre se referme doucement, comme une caresse sur ma joue.
Je suis mort.

- Pourquoi parles-tu de ma mort, Loné ? Ce n’est pas un sujet de conversation.
- Au contraire, Saint-Vil, c’est la seule chose qui vaille la peine qu’on en parle.
- Moi, c’est la vie qui m’intéresse.
- Mais c’est la même chose, Saint-Vil.

Elle a l'air endormie comme ça, mais je sais qu'elle réfléchit. De temps en temps, je l'entends marmonner quelque chose que je ne parviens pas à déchiffrer. Je voudrais avoir des dents dans mes oreilles pour pouvoir mastiquer calmement ce qu'elle dit.

«  L’amour a besoin d’un visage; le désir , d’une nuit.
C’est un courant qui passe entre le premier regard et le premier baiser » .

Je me demande si ce sera toujours ainsi : un jour, personne ne fait attention à toi, et le lendemain, tout le monde te saute dessus. Dans ce cas, quel mérite j'ai d'être aimé.

N'importe quelle présence vaut mieux qu'une absence.

Cette fille m'est pire qu'une blessure. Celle qui vole mon sommeil parce que son visage ne disparaît pas quand je ferme les yeux. Et elle vient de me dire que je la fais souffrir. La couleur de l'après-midi change brusquement. Une joie si violente qu'elle ne rend triste.