Traversée

La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre.

Au commencement le monde est fendu. Au commencement il y a la fente, la Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu'elle a creusée. La Santoire est une rivière, la rivière.
(...) la rivière feule dans le noir, elle bouge dans les plis de la nuit. Je connais la rivière par les cailloux ronds qui lui font double cortège et tapissent son lit, on s'y tord les pieds, les cailloux sont bleus, ils sont gris, ils inventent des gris et la voûte des frênes trouée de lumière chatoie sur eux au long des après-midi de tous les étés dans le présent qui n'en finit pas de l'enfance immobile.

"Le pays premier peut être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor."

Il porte en lui, sous sa peau, les stigmates de cette insularité première et fondatrice qui fait de toute rencontre et de tout ailleurs un vertige et une prise de risque.

Le latin pagus désigne d'abord une borne fichée en terre pour marquer des limites et ensuite l'espace enclos dans ces limites ; il donnera en français païen, celui qui habite cet espace mesuré et domestiqué, et pays, l'espace lui-même, le canton ; de pays, procédent paysage et paysan ; c'est une famille de mots et un clan d'enracinés. Comme borne en terre le paysan est fiché dans le paysage et chevillé au pays, l'un et l'autre se travaillant mutuellement au corps, entre tension et passion, vocation et résignation, patience et vaillance.

Intime et infini, s'effleurant à la lettre près.

Le pays premier peut être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor. Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la chance et le risque, le partir et le rester, l'attachement ou l'arrachement.

C'est évidemment à l'école que je contracte l'apprentissage du rudiment, le goût des mots et des histoires. Ecrire et partir c'est le même mouvement vital, ça ne se sépare pas........ et quand je commencerai à écrire, ce sera comme lire en braille et déchiffrer du bout des doigts une géographie intérieure, très archaïque. Tout sera là, tout se lèvera et remontera du fond des âges.

J'ai des acolytes, les chiens me font escorte, alertes, desservants, deux ou trois, et toujours un favori parmi les trois. Les chiens patrouillent, apparaissent, disparaissent, suivent des pistes secrètes, font la pause à mon côté, la truffe dans l'herbe et l'œil faussement clos, les côtes frémissantes sous le poil tiède.

Le travail est un rapport au corps du pays et ses gestes habitent le paysage, l'animent de façon nécessaire parce qu'utile ou inversement.