Vous trouverez en moi l'âme de César dans un cœur de femme.
Les mots sont de terribles maîtres. Lorsque Artemisia regretta de les avoir prononcés, un an était passé; derrière elle clapotait l'eau de la Douane, agitée, visqueuse et verdâtre, entre les petites barques, les voiles et les cordages qu'on manœuvrait; tant de mots que la ligne d'horizon en était couverte.
En cette année 1639, l'art est devenu la pierre angulaire du pouvoir; et l'artiste, son outil.
- Mariez-moi , mon père, mariez-moi donc, je n'attends que cela....
Rompre, oui, mais pour renouer avec une tradition Revenir à des compositions intelligibles. Tenter la fusion du dessin et de la couleur ; de la nature et de l'idée ; de l'imitation du réel avec le concept. Pour accéder au Beau Idéal !
En silence, sans un mot, sans un regard, le père et la fille se remirent donc à l'ouvrage. Elle ralluma le feu, tailla ses crayons, cloua une nouvelle toile sur un châssis.
Debout derrière lui, elle attendait ses ordres. Il n'avait qu'un signe à faire. Elle lui passerait ses instruments de travail, la spatule, le pinceau, la palette, l'eau, l'huile.
En accomplissant ces gestes rituels, Artemisia espérait retrouver en elle la force d'autrefois, quand travailler à quelques pas d'Orazio, apprendre de lui, le seconder, le satisfaire assouvissaient toutes ses aspirations. Innocente alors, elle pouvait tendre vers cet idéal de beauté, vers ces rêves de grandeur et de gloire qui hantaient les artistes de la via Della Croce. Maintenant... Elle remplissait servilement ses tâches, pour échapper aux souvenirs de la faute.
.... Elle haussa de nouveau les épaules. Perçut-t-il que la fierté de cette fille, son orgueil insensé, l'idée folle, dangereuse, superbe qu'elle se faisait de la peinture la libéraient de toute autre contrainte ? Devinait-il que la hauteur de ses ambitions - ce qu'elle se devait à elle-même -, le piédestal où depuis l'enfance elle plaçait son art, la rendait à jamais inaccessible ?
Alors, du brouillard, seule, droite, surgit la silhouette d'une femme. Derrière la procession, elle s'avance. Son ample cape la dérobe aux regards. Sous ses voiles, qui pleure t'elle ? Son mari ? Son amant ? Cette femme pleure sa vie, et l'homme qui fut le cœur, son père.
Accuser un serviteur de la « famille » du pape de commerce obscène avec une vierge, c’est accuser personnellement Paul V.
Les intellectuels, les érudits et les savants rendront à la jeune illettrée de la via délia Croce bien plus que de multiples services d’ordre pratique. Ils lui feront découvrir un univers auquel elle n'aurait jamais eu accès, ni par son père, ni par son mari : le monde de la connaissance.