Révolutions

Ce sont les bruits et les odeurs qui manquent le plus à la mémoire, comme s'ils étaient les éléments les plus réels, la substance du temps perdu.

Ce qui peut être dit et pensé doit être
car l'être est et le néant n'est pas.

Citation de Parménide d'Élée

La langue bretonne elle-même devenait condamnable aux yeux des Jacobins. Le député Barère n'avait-il par déclaré à l'Assemblée, en réponse aux requêtes des bretons, que le fédéralisme et la superstition parlent le breton. La loi du 30 vendémiaire de l'an II, article 7, proclamait que dans toutes les parties de la République, l'instruction doit être faite seulement en français.

C'est ainsi qu'il me vint peu à peu l'idée de partir, de m'en aller avec Marie Anne, le plus loin possible, pour vivre dans un autre monde où tout serait neuf, où je pourrais travailler et être libre, hors de portée de la vindicte des parvenus politiques et des faux patriotes.

Toi, tu ne seras jamais bon que pour une chose, la philosophie. Peut-être même la théologie.

Jean avait écrit, dans un cahier noir, les nouvelles de la guerre d'Algérie. Il ne savait pas pourquoi, ni à quoi cela pouvait servir. C'était un journal, peut-être, comme le miroir aigu, cassé, strident de cette mort qui circulait derrière tout, qui entourait Santos, qui menaçait chacun de ces garçons jusque dans la forteresse grise du lycée.

Ici, sur ce port, avec les bouffées de fumée, l'odeur de poix, le pétrole lampant des braseros, la poussière qui lui piquait les yeux, Jean avait l'impression de voir avancer le monde, comme sous des nuages entraînés par un vent furieux, il sentait les soubresauts d'une histoire à laquelle il se sentait mêlé.

La Révolution, qui avait oeuvré pour libérer tous les peuples de la terre, s'acharnait à présent à restreindre cette liberté, refusant à chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et sa tradition.

Chaque convive avait apporté sa cuillère, et à cette occasion Marie Anne m'a donné ses cadeaux de mariage, une cuilière en buis ainsi qu'un coffre de chêne décoré de nos noms. Le recteur habillé en civil a prononcé les prières en latin, puis les formules rituelles en breton, et Marie Anne et moi nous sommes retrouvés mariés.

Mais j'avais le coeur bondissant quand je marchais le long de l'Ellé. J'avais oublié que ma rivière était si douce et si belle, sinuant lentement entre les prairies d'herbes et les collines.