Gloria, Gloria

Moi qui ne rechigne pas à lire des romans dérangeants (souvent les plus intéressants), j'ai été gâtée avec tous ces gâteux.
La narratrice imaginée par Grégory le Floch a mis la main sur le journal intime de jeunesse de son grand-père et le moins qu'on puisse dire, c'est que papy piétine les fleurs bleues. Son truc, c'est plutôt les roses fanées et les cactus défraîchis. le grand-père était gérontophile, animé d'une passion sans mesure pour Carmela et Marcello, âgés de plus de soixante-dix ans. La gérontophilie n'est pas un sujet facile et j'ai d'abord cru au prétexte scabreux : vu que tout a été écrit sur tout, autant faire dans le glauque, les chances d'être remarqué augmenteront proportionnellement.
Pas du tout. La relation entre ce jeune homme et ses anciens au crépuscule de leur existence donne à l'auteur l'opportunité de parler d'un sujet encore tabou : la fin de vie sexuelle. le Floch a réussi un tour de force. Même dans les scènes les plus crues (voire repoussantes), la tendresse est palpable et l'humanité, omniprésente (pages 38-43 et 50-54, par exemple).
L'auteur se laisse aussi aller à quelques digressions instructives (on peut lui reprocher) autour du thème de la vieillesse : le suicide chez les Ammassalimiut ou la mise à l'écart consentie par la doyenne de la tribu des Aïbus.
Adoratrices du panthéon de la mièvrerie (Giordano/Grimaldi/Perrin/Da Costa/Valognes), passez votre chemin. Ici, ce ne sont pas les Bisounours que l'on s…. (« s » comme salue, bien-entendu) mais des amants décatis.
Étonnante et détonante découverte.
Bilan : 🌹🌹

Gloria, gloria, ce titre sonne comme un hymne. On pourrait l'entendre résonner dans une église ou dans une salle de concert. On pourrait juste le saisir au détour d'une place italienne. Gloria, gloria et le soleil brut réchauffe les corps.

Des corps déliquescents. Ceux de nonagénaires aux portes de la mort. Ils n'attendaient plus que la Camarde et voilà qu'un jeune homme les touche et les baise. Il redonne à ces corps que la vie quitte une sensualité. C'est dérangeant, bien sûr. Dans notre société qui refuse de regarder la vieillesse dans les yeux, quoi de plus gênant qu'un vieillard qui s'adonne encore aux joies du sexe avec un garçon gérontophile ?
Au creux d'un journal, le garçon raconte. Les caresses, la jouissance, les odeurs, les fluides. Ça suinte de toutes les pages, ça vous coule sur les mains. Plaisant ? Ce n'est pas vraiment la question. Mais un acte littéraire, artistique de ceux qui font dire que ce qui se passe là, n'est pas commun. Une expérience. Et finalement, est-ce que la littérature n'est pas là pour nous bousculer ?

La petite-fille de cet homme va retrouver le carnet. Elle aussi sera bousculée. Elle apprendra à regarder les corps vieillissants au soleil de l'été. Celui de sa voisine, de cette femme qui descend le matin sur la plage. Comme une déconnexion. Elle finit par passer ses journées, seule, là-haut. Dans les effluves des fruits trop mûrs. Un autre rapport au temps qui passe, une fin pleine de promesses.
J'ai été happée. Je l'ai laissé reposer, ne sachant pas comment parler de ce texte. Il est cru, si peu consensuel. Il ne plaira pas à tous, malgré sa poésie, à cause de son étrangeté. Moi, ça m'a plu. C'est la littérature qui m'intéresse, celle que j'aimais déjà ado, que j'espère trouver à chaque rentrée littéraire (ici, janvier 2023). Un texte audacieux et qui chante.

Tout se terminant toujours en musique ici, je dois vous parler de Cher. Ce chapitre est comme une nouvelle, un peu à part, mettant en scène cette chanteuse iconique qui s'est appropriée et s'approprie encore de toutes les façons, son corps. Et j'ose espérer que cette figure devienne un jour le personnage principal d'un roman de Grégory le Floch.
After all.

Les pages du nouveau roman de Grégory le Floch envoûtent par leur poésie, autant qu'elles secouent par leur contenu. Et si j'aime être bousculée en littérature, je dois bien avouer que ce roman m'aura presque emmené aux frontières du malaise…

La narratrice du récit détient le journal intime de son grand-père qui, alors encore un jeune homme, fut éperdument amoureux de Carmela et Marcello, deux septuagénaires pour lesquels il aura voué une passion sans borne. À mesure que les pratiques gérontophile de son aïeul nous sont dévoilées, c'est toute la question du désir et du plaisir des personnes âgées qui vient se placer en exergue. Et si le sujet peut paraître scabreux, jamais Gregory le Floch ne tombe dans cet écueil. Il aborde ce sujet, oh combien sensible et encore tabou, avec une humanité incroyable et une douceur palpable même au coeur des scènes les plus crues. Au creux des lignes se cache toute la tendresse que les rides de nos aïeux camouflent à nos yeux.
Dans ce roman, il est question de fin de vie, de désir, de plaisir, de sexualité et d'amour. Toujours avec poésie et humanisme, jamais sans beauté. Ça secoue et ça dérange, de prime abord, mais vous verrez, reste après la lecture une sensation de douceur et d'hymne à nos vieux jours à venir. Comme une ode à la vieillesse, à la vie, aux sentiments. Jusqu'à la toute fin.

« Ton grand père était un ange ! »

C'est ainsi que la mère de la narratrice le qualifiait. Pour autant, à lire les premières pages du journal de son grand-père, elle est prise de dégoût. Arrivée à Zanca, sur l'île d'Elbe, la jeune femme suit les pas de son aïeul, logée par Maria-Rosa, une sexagénaire lui offrant miel, lisant, chantant, dormant sur sa chaise longue. Non loin, sur une plage, elle contemple une baigneuse au joli « collier de grains de beauté. » Là où il habitait, elle lit les confidences de son grand-père, cet homme qui aimait les vieux, qui leur faisait l'amour malgré l'imminence de la mort. Il y a eu Carmela et Marcello, les deux beaux amours décris dans leur plus simple crudité, dans le corps aminci et leur sécrétion source d'excitation. Après la répugnance, sa petite-fille est touchée par la grâce. « Ce grand-père dégoûtant n'existe pas, il faut être fou pour le croire. »

Tout simplement beau, ce livre nous raconte l'histoire de cet homme aux penchants marginaux, lui qui va se réfugier pendant des mois dans la grotte, chassé par les habitants. C'est l'histoire du corps dans toute sa complexité, ce corps qui se dégrade et qui reste beau dans les mots de l'écrivain. En entremêlant le journal et les réflexions de la narratrice, Grégory le Floch offre un livre sensuel, doux, et solaire. C'est un livre qui touche au sublime tant les descriptions de cette femme nue qui se baigne chaque jour sont émouvantes, tant les mots du grand-père sont lumineux, tant les représentations des corps sont sensuelles, passionnées malgré leur surface repoussante. Avec ce livre, la vieillesse est loin d'être un naufrage mais elle touche davantage du rayonnement du corps…

« Ton grand-père était un ange. » La narratrice retourne, cinquante ans après son aïeul, sur l'île d'Elbe, auprès de la grotte où il s'est terré durant plusieurs mois. Loin de tout, entre les abeilles, la mer et les arbres fruitiers, elle tente de comprendre ce grand-père aux inclinaisons si étranges. Elle relit son journal inlassablement et traque dans ses mots l'homme qu'il fut.

« Gloria, Gloria » est un roman étrange et fascinant qui mêle des voix et des narrations différentes. Successivement la narratrice, son grand-père ou bien d'autres personnages nous parlent. Ils disent la vieillesse et la déliquescence des corps, sans aucun tabou. Ils disent aussi la solitude, le choix de se soustraire de la communauté des hommes. La figure du vieil ermite, mythe qui hante les imaginaires de toutes les cultures, plane sur l'ensemble le roman.

Il y a beaucoup de sensualité dans le roman de Gregory le Floch. Il décrit les odeurs, les sensations, même les plus répugnantes, avec une grande précision. Il nous montre des chairs qui se fanent et se figent avec beaucoup de poésie. Il met de la beauté dans ce qui est repoussant. Les descriptions des corps sont sublimes. Il fait advenir la lumière dans le crépuscule de la vie, redonne à la vieillesse sa volupté.

J'ai aimé ce livre parce qu'il dérange sans jamais provoquer, parce qu'il aborde un sujet tabou sans surenchère. Il y a beaucoup de délicatesse dans la plume de Gregory le Floch. Il parle de sexualité et de désir avec douceur et sans frein. « Gloria, Gloria » est un livre qui peut gêner, un livre non consensuel. Je recherche ça en littérature. Je manque de ces romans qui osent fouiller ce qui fait honte, qui mettent devant nos yeux ce qu'on cherche à cacher, qui traquent la beauté dans la laideur. Merci Grégory pour ce roman audacieux.