Ténèbres, prenez-moi la main

A mon réveil, une méchante brise glaciale pareille au souffle d'un dieu puritain s'insinuait en sifflant par les fissures sous mes fenêtres. Le ciel était pâle et dur comme le cuir d'un gant de base-ball, et les passants qui se dirigeaient vers leur voiture sur le boulevard se recroquevillaient dans des vestes épaisses ou de gros pulls, le visage auréolé par la vapeur de leur haleine.

Rendre visite à Bubba dans le vieil entrepôt où il habite, c'est un peu comme jouer à colin-maillard au bord d'un précipice.

On est capables d'aimer plus d'une personne à la fois, avait dit Phil un jour. On est humains, donc bordéliques.

Le Gros Freddy avait tout du morse, sauf la moustache. Il était énorme, grisâtre, et engoncé dans plusieurs couches de vêtements foncés ; résultat, sa tête carrée genre billot de boucher, posée au sommet de cet amas de tissu sombre, ressemblait à un truc qui aurait jailli des plis du col avant de dégouliner vers les épaules. Ses yeux en amande étaient limpides, chaleureux et paternels, et il souriait beaucoup. Aux inconnus dans la rue, aux journalistes quand il sortait d'une salle d'audience, sans doute aussi à ses victimes avant que ses hommes ne leur bousillent les rotules.

Sur le visage de Kevin, je voyais l'empreinte laissée par les années de révolte déchainée, la marque évidente de la folie pure. Je voyais le petit môme renfrogné dont le cerveau s'était enrayé puis déglingué entre le cours élémentaire et le cours moyen, pour ne plus jamais évoluer. Je voyais le meurtre.

En voyant Phil assis en face de moi dans la cuisine de son ex-femme, j'avais l'impression de retrouver mon ancien copain, le seul frère que j'aie jamais eu. Il souriait, comme s'il se souvenait de tout lui aussi, et il me semblait entendre l'écho de nos rires d'enfants passant leur temps à traîner dans les rues, cavaler sur les toits et se tenir à distance prudente de nos parents. Bon sang, ce qu'on avait pu rigoler pour des gosses qui auraient dû en vouloir au monde entier !

Souvent, certaines choses restent devant vous toute votre vie, attendant qu'on leur prête attention, mais vous êtes trop près pour vraiment les voir.

Ce qui compte, avait-il écrit, c'est la souffrance.

Quelquefois, tu te demandes si tu ne préférerais pas encore une confrontation directe, pour au moins faire quelque chose au lieu d’avoir l’impression d’étouffer à l’intérieur de ton propre corps.

Peut-être même que pendant un moment, elle m’a aimé plus que toi. J’en doute pas. Mais on est capables d’aimer plus d’une personne à la fois. On est humains, donc bordéliques.