Ténèbres, prenez-moi la main

On ne peut pas sauver les gens, en particulier ceux qui ne demandent pas à être sauvés. Chacun va sa vie en multipliant les embardées, les accrochages, les accidents, et la plupart du temps, les affronte seul.

Ça ne disparaît jamais. L'inquiétude. La peur. Ça ne vous laisse pas une seconde de répit. C'est le prix à payer pour avoir donné la vie.

A mon réveil, une méchante brise glaciale pareille au souffle d'un dieu puritain s'insinuait en sifflant par les fissures sous mes fenêtres. Le ciel était pâle et dur comme le cuir d'un gant de base-ball, et les passants qui se dirigeaient vers leur voiture sur le boulevard se recroquevillaient dans des vestes épaisses ou de gros pulls, le visage auréolé par la vapeur de leur haleine.

- J'en ai marre d'avoir la trouille, Patrick. Marre de toute cette peur qui se transforme en colère. Haïr, ça demande trop d'énergie ; je suis vidée, à plat.

Je sais que la société nous incite à parler des drames que nous vivons, à en discuter avec des amis ou des inconnus compétents, et c'est peut-être réellement efficace. Mais je reste persuadé qu'on a tendance à trop en dire dans cette même société, qu'on attribue à la parole des vertus qui lui font souvent défaut, et qu'à force, on ne se rend plus compte de l'état de complaisance morbide dans lequel elle nous plonge forcément.

Ce qui compte, avait-il écrit, c'est la souffrance. Ces mots, inscrits sur une feuille de papier blanc format standard, me hantent toujours. Quelquefois, j'en arrive à croire que ces mots tout simples ont été gravés dans la pierre.

Essayer d'inculquer à Bubba les rudiments des conventions sociales ou quelques notions de moralité, c'est comme essayer d'expliquer les méfaits du cholestérol à un Big Mac.

Quand il s'agit de protéger son enfant, une mère arbore une expression particulière, quasi animale, dégageant une impression de menace presque palpable. Ce sentiment-là ne se raisonne pas, et il a beau jaillir des tréfonds de l'amour, il ne connaît pas de pitié.

Même sa voix me semblait plus grave, bien qu'elle soit toujours légère, aérienne, donnant l'impression qu'elle allait s'envoler avec la brise sans laisser le temps aux mots de se poser.

Ôter la vie se rapproche beaucoup de l'acte sexuel, à vrai dire. Parfois, c'est transcendant, jouissif; parfois, c'est juste couci-couça, satisfaisant sans plus, genre pas de quoi sauter au plafond, mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? Pourtant, ce n'est jamais inintéressant. Ça fait toujours un souvenir.