Le tableau d'honneur

Ce livre apparemment mince est un pur chef-d'oeuvre. Construit comme le scénario des étapes successives de la vie d'un garçon élevé en province (et pas n'importe quelle province : Bordeaux, ville de la haute bourgeoisie des Chartrons), il offre un tableau saisissant de charme et de poésie, d'une éducation "à la charge" d'un enfant de la moyenne bourgeoisie parisienne parmi des enfants semblables à lui... sauf le nom. Ce nom, le petit Philippe le porte avec une insouciance apparente, qui masque sa différence, et dont la dérision permanente fortifie la résolution d'aboutir à un statut plus qu'honorable. Académique, même malgré lui. La découverte du latin, du grec, de la sévérité et de l'aménité, des parents et des professeurs, du rythme des fêtes comme Noël ou Pâques, la Pentecôte, l'Ascension, les grandes vacances, forment le cyclorama d'un apprentissage rigoureux et méthodique par un esprit qui apprend à classer, répartir, choisir, gouverner. le garçon s'acoquine avec un pittoresque personnage, Justin, jeune métis hardi, dont le père est une figure de l'administration du lycée. Ils imaginent les quatre cent coups. Justin est un laborieux fantaisiste. Philippe, un travailleur acharné. Ils apprennent vite ensemble, malgré leurs différences. de l'un par rapport à l'autre, ils définissent leurs personnalités. Les moments les plus graves sont pris avec un humour féroce. La surprise du Tableau d'honneur, la difficulté de gagner cette distinction, les palpitations trimestrielles, les satisfactions voluptueuses et les déceptions amères. La classe est un être vivant. Philippe y prend une place de choix. Les deux scènes de récitation, en anglais et en français, sont admirables. Au creux du livre apparaît le génie par excellence, le fort en thème, le fort en tout, le cachotier, le délateur, qui deviendra évêque. Les relations entre l'Église et l'État sont finement analysées, dans le conflit feutré entre le futur cardinal et le futur grand proviseur. Car, dans ce livre, tout est ascension : la connaissance, le caractère, les relations, les résultats. Un ouvrage fin, élégant, émouvant.

Par hasard, sur un étal de librairie, je découvris cette petite merveille, dont le cadre se situe dans le lycée Montaigne, où je fus scolarisé 20 ans après l'auteur du "Tableau d'honneur" ! Des choses ont changé, d'autres sont demeurées intactes. Au-delà de la petite anecdote qui me touche, moi Bordelais, je dirais que ce récit est susceptible de plaire à tout le monde. Car il relate les petites préoccupations et inquiétudes de l'enfance et des prémisses de l'adolescence. Ces soucis du jeune Philippe, si touchants et enfantins, sont en miroir de notre propre vie, nous adultes. L'ambition, il connaît ! Les responsabilités aussi. À travers ces petites aventures, qui se lisent si vite, d'une traite, on en ressort charmé, tout songeur : et si la vie de l'homme n'était qu'une histoire de "Tableau d'honneur" ?

Le Tableau d'honneur est un livre émouvant. L'auteur, qui a écrit tant de livres sérieux dans le domaine de l'histoire religieuse et politique, regarde avec tendresse son passé d'enfant, dont les chagrins et les joies sont relus à la lumière d'une époque révolue, par comparaison avec, probablement, celle de ses petits-enfants. Reviviscence et distance conduisent à un style sobre et élégant, la grande prose française, dans des dialogues animés. La construction rappelle celle du théâtre des années 1960, par tableaux conduisant à une conclusion . L'apprentissage de l'auteur est manifeste quand il traite de la question du baptême de Clovis, à l'occasion d'un savant colloque, où un homonyme, qui n'est pas son parent, Léon Levillain, le rend deux fois présent.