Ghost in Love

Mon entêtement a sauvée bon nombre de vies, je te rappelle.

Un adulte, c’est un enfant qui a des dettes.

N’attends pas les remerciements d’une femme quand tu lui offres des fleurs, mais observe le soin qu’elle met a les arranger dans un vase.

Ma réponse se trouvait ailleurs, dans le sourire que je t’adressais, dans mes yeux aussi, dans le besoin de savoir ce qui te mettrait en appétit, pas seulement pour ton petit déjeuner, mais pour le reste de la journée et pour toutes celles à venir. C’était peut-être cela être un père, mais je ne savais pas comment te le dire.

- Je ne pars plus.

- Qu'est-ce que tu racontes ? questionna Raymond.

- Tu es encore là, et je resterai avec toi jusqu'au dernier moment. C'est cela être un fils.

Raymond se retourna, et sourit en disant :

- Et c'est bon d'en avoir un.

- Et moi, je suis où dans tes projets ? Où est-ce que j'irai me recueillir quand j'aurais besoin de te parler, à qui je demanderai conseil si tu n'es plus là ?

- Je suis parti il y a cinq ans, Thomas. Tu t'en es très bien tiré depuis. Nous nous retrouverons dans ta musique. Un jour, tu joueras pour une femme et c'est à elle que tu demanderas conseil, et puis viendra le temps où tu joueras pour tes enfants. C'est la vie, il faut que je m'efface pour te laisser prendre la place.

Raymond quitta la fenêtre et s'approcha de Thomas, il l'entoura de ses bras et sourit tendrement.

- Allez, sèche tes yeux, mon fils. Ne gâchons pas ce temps qu'il nous reste à passer ensemble. Nous nous sommes bien amusés, nous avons eu des moments inespérés. De congrès en congrès, j'ai parcouru le monde, mais mon plus beau voyage aura été d'être ton père.

- Tu reviendras un jour à San Francisco. Tu joueras sur la scène du Symphony Hall et à la fin du concert, quand le public t'acclamera, tu auras une pensée pour ton père.

- Je pense à toi chaque fois que je monte sur scène.

Raymond se tut un instant.

- Nous aurions dû passer plus de temps ensemble, dit-il. Rester les meilleurs amis du monde. Je voulais être pour toi un modèle, te façonner à mon image, te transmettre mes valeurs, et cela demandait de garder une certaine distance. Péché d'orgueil d'un homme qui croyait sa vie exemplaire. Mais ce que tu as accompli dépasse toutes mes espérances. Je ne t'ai pas assez dit comme j'étais fier de toi. Pas seulement de l'homme que tu es devenu, mais déjà quand tu étais enfant. Ta détermination, ton courage, l'attention que tu portais aux autres, et cette lumière dans tes yeux qui me laissait à penser que tout était possible.

- Arrête, Papa.

- Chasse cette pudeur qui nous empêche d'entendre les choses qui comptent. Je n'ai pas beaucoup de temps, je sens que je m'efface peu à peu. Alors je voudrais que tu m'écoutes et que tu me fasses cette promesse.

Thomas regarda fixement son père et promit.

- Thomas, n'oublie pas que tu me dois un minimum de respect, je suis ton père.

- C'est marrant, tu disais cela à chaque fois que tu avais tort.

- Je ne devais pas te le dire souvent !

- Tu as dit que c'était après ma naissance que les choses s'étaient gâtées entre vous, c'est à cause de moi que vous vous êtes séparés ?

- C'est à cause de nous. On s'habitue à tout, y compris à l'autre, erreur fatale. Lorsque j'avais ton âge, je m'étais juré de ne jamais ressembler à ces hommes qui oublient la passion des premiers jours, celle qui les animait durant les premiers mois ou les premières années d'une histoire. Et pourtant, ta mère et moi avons oublié. Nous nous sommes peu à peu éloignés, sans prendre garde à la distance qui s'installait. La tendresse a disparu et avec elle les petits gestes du quotidien qui sont bien plus importants qu'on ne l'admet.

- J'ai trouvé ce qui ne va pas chez toi. Tu ne ris pas assez, mon fils.

- Je sais déjà ce que tu vas me dire : on ne vit qu'une fois.

- Ah non, ça aussi c'est une gigantesque escroquerie. La vérité c'est qu'on ne meurt qu'une fois, en revanche, on vit tous les jours. Alors, cesse de faire cette tête d'enterrement.