Dagon

Que savons-nous, avait-il déclaré d'une voix pédante et fébrile, du monde, de l'univers qui nous entoure ? Les moyens que nous possédons pour recevoir des impressions sont ridiculement peu nombreux, et notre connaissance des objets qui nous environnent est infiniment restreinte. Nous ne voyons les choses que de notre point de vue, et nous n'avons aucune idée de leur vraie nature. Avec cinq faibles sens, nous prétendons appréhender le cosmos complexe et sans limite, alors que d'autres êtres, qui possèdent un éventail de sens plus large, plus fort, ou différent, peuvent percevoir des univers entiers de matière, d'énergie et de vie, qui sont à portée de notre main, et qui ne peuvent pourtant jamais être détectés par nos organes sensitifs. J'ai toujours pensé que de tels mondes inaccessibles existent, près de nous.

De l'au-dela

Jamais je ne pourrai décrire telle que je la vis cette hideur innommable qui baignait dans le silence absolu d'une immensité nue. Il n'y a avait là rien à écouter, rien à voir, sauf un vaste territoire de vase.
La peut que fit naître en moi ce paysage uniforme et muet m'oppressa tant que j'en eus la nausée.
(Dans "Dagon")

Tandis que je me hâtais au travers des ruelles tortueuses et embrumées qui longent le quai, j'eus l'impression inquiétante d'être suivi furtivement par un bruit de pas étouffés. De part et d'autre de la rue, les maisons branlantes et séculaires semblaient revenir à la vie. Elles m'apparaissaient méchantes et maléfiques, comme si un courant d'intentions malignes avait brusquement surgi du sol.
(Dans "Le livre")

Au pied de la tombe, ses curieuses racines brisant par endroits le bloc de marbre pentélique, s'élève un olivier d'une taille surnaturelle et d'une forme singulière. Il ressemble au corps d'un être humain figé dans son dernier sommeil.
(Dans "L'arbre")

Il est très malheureux que l'humanité dans son ensemble soit trop limitée dans sa vision morale pour peser avec patience et intelligence des phénomènes isolés, éprouvés seulement par quelques individus au psychisme particulièrement pénétrant, et qui, par leur exceptionnelle sensibilité, se situent bien au-delà de l'expérience commune.

(La tombe, 1917)

L'horrible changement qui se produisit en mon meilleur ami, C. Tillinghast, dépasse l'imagination. Nous étions restés deux mois et demi sans nous voir, depuis le jour où il m'avait expliqué vers quel but tendaient ses recherches physiques et métaphysiques. Quand il avait répliqué à mes remontrances craintives en me jetant hors de son laboratoire dans un accès de rage, j'avais compris qu'il resterait à présent cloîtré dans son laboratoire en compagnie de cette maudite machine électrique, mangeant peu, éloignant de lui ses domestiques. Toutefois je n'avais pas pensé qu'une brève période de dix semaines pourrait modifier, défigurer à ce point une créature humaine.
(Dans "De l'au-delà")

Plusieurs jours, ils voguèrent au gré des flots, jusqu'à ce que, finalement, ils arrivent là où la mer et la terre se rencontrent. La galère ne s'arrêta pas, mais se mit à flotter aisément dans le bleu du ciel parmi les nuages floconneux et teintés de rose.
(dans "Celephais")

Quand je suis sorti des ombres de l’inconscience, j’étais dans un hôpital de San Francisco, amené par le capitaine du navire américain qui avait ramassé mon bateau au milieu de l’océan. Dans mon délire, j’avais beaucoup parlé, mais je constatai que mes paroles n’avaient guère été écoutées. Mes sauveteurs ne savaient rien d’un quelconque soulèvement terrestre dans le Pacifique ; aussi n’ai-je pas jugé nécessaire d’insister sur une chose que je savais impossible à croire. Une fois cependant, je pris contact avec un ethnologue renommé et l’amusai avec mes questions bizarres concernant l’ancienne légende philistine de Dagon, le dieu poisson ; mais ayant vite compris qu’il était désespérément d'un matérialisme très terre-à-terre, je n’ai pas insisté dans mes investigations.

C’est dans un état bien particulier que j’écris ces mots, puisque cette nuit je ne serai plus.
Je me trouve sans le sou, au terme de mon supplice de drogué qui ne supporte plus la vie sans sa dose, et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.
Je vais sauter par la fenêtre, me jeter dans cette rue sordide. Il ne faudrait pourtant pas croire que la morphine, dont je suis l’esclave, ait fait de moi un être faible ou dégénéré.
Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement griffonnées, vous ne vous étonnerez pas – encore que vous ne puissiez jamais le comprendre parfaitement – que je me trouve devant cette unique alternative : l’oubli ou la mort.

Extrait de la nouvelle " Dagon "

Nous ne voyons les choses que de notre propre point de vue, et n'avons aucune idée de leur vraie nature. Avec cinq faibles sens, nous prétendons appréhender le cosmos complexe et sans limites, alors que d'autres êtres, qui possèdent un éventail de sens plus large, plus fort, ou différent, peuvent apercevoir des univers entiers de matière, d'énergie et de vie, qui sont à la portée de notre main, et qui ne peuvent pourtant jamais être détectés par nos organes sensitifs.