Tendres condoléances

Une autre chose importante à dire de mon enfance, c'est que dès que j'ai pu me lever de mon lit, je l'ai passée au cimetière de Montparnasse. N'allez surtout pas croire que je dis ça pour vous apitoyer sur moi : je n'ai jamais rien vu de plus beau qu'un cimetière, et celui de Montparnasse, le Père-Lachaise excepté, c'est ce qu'on fait de mieux à Paris. Le plus varié, le plus riche, avec les plus belles tombes, les plus beaux caveaux. J'aime l'atmosphère mystérieuse de la Toussaint, quand le brouillard s'épaissit en fin de journée et qu'on pourrait se perdre dans les allées comme dans un labyrinthe. J'aime aussi le printemps, avec tous ces promeneurs qui surgissent le dimanche, comme une fête, et cette explosion de feuillages et de fleurs. Chaque saison a son charme, on y trouve tout, un peu comme dans la vie, du début jusqu'à la fin, et même encore après, pour ceux qui y croient.