Le jardin du passé

- La pudeur n'est plus de mode. Tu dois dire ta pensée sinon la vie va te passer sous le nez!

- [...] Et puis, ce ne sont pas les discours qui nous instruisent, mais l'expérience...

- Ah non! dit-il. L'heure est le pire ennemi des réunions d'amis!

Ah! Si le sentiment de remords pouvait faire revenir le temps!...

- Si jamais nos maisons sont détruites, elles pourront s'honorer de l'avoir été avec les moyens les plus avancés de la science moderne!

À ce titre, l'alcool était une refuge contre la souffrance, comme il pouvait l'être contre la pensée.

"Le temps , vrai héros de ma trilogie

-Hier, je quittais la taverne en chantant quand un policier vient se planter devant moi et me crie sur le ton de l'avertissement : "Hep, l'Effendi !". "Je n'ai pas le droit de chanter ?" je lui dis. Il me fait : "C'est interdit après minuit !" Je proteste en disant :"Mais je ne fais que chanter !" Il me fait d'un ton sec :"C'est égal devant la loi !". "Et les bombes qui éclatent après minuit, elles ne font pas de bruit ?" Il me dit l'air menaçant : "on dirait bien que vous avez envie de passer la nuit au poste !" J'ai passé mon chemin en disant : "Non, je préfère à la maison !" Comment voulez-vous que nous soyons une nation civilisée quand les militaires font la loi ! Et c'est pas tout : à la maison il y a votre femme qui vous guette,au bureau votre chef... Même dans la tombe, deux anges vous attendent avec des gourdins !

Cette chambre elle-même changerait de visage et avec elle celui de la maison tout entière ! Personne n'y appellerait plus "Maman !". Jamais il n'aurait cru que cette mort chargerait son coeur d'une telle douleur... Comme elle l'avait aimé ! Comme elle les avait tous aimés, comme toute chose en ce monde ! Mais ces belles qualités d'âme, on ne les voit jamais qu'à l'heure des adieux ! En cet instant fatal, assaillent notre mémoire des images de lieux et d'époques, d’évènements auxquels le coeur frémit intensément. Mais cette clarté soudain se voile de ténèbres, le bleu de l'aube se confond au jardin de la terrasse ; le fourneau aux légendes ; le roucoulement des pigeons à de douces chansons. Dis, ô coeur ingrat, que ce fut un amour merveilleux ! Peut-être diras-tu demain à raison que la mort t'a ravi l'être le plus cher. Peut-être même, tes yeux pleureront, jusqu'à ce que te rabroue la vieillesse.

Le voilà, ce peuple qui ,est ta raison de vivre ! Alors comment peux-tu frémir à l'idée de le toucher ?... C'est une même humaine condition qui, malgré la divergence de nos buts, nous réunit dans ce lieu obscur et humide ! Le Frère, le communiste, le voleur et l'ivrogne ! Nous ne faisons qu'un malgré la disparité de nos sorts et de nos capacités de résistance !