La Maison Tellier

Histoire d'une fille de ferme : « - N’aie pas peur Rose, c’est moi qui viens pour te parler.
Elle fut d’abord étonnée ; puis comme il essayait de pénétrer sous les draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégées par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se défendre. Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours. » (Contes et nouvelles, t. 1, p. 239)

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l’avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes de parcimonie.
(En famille)

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

(La femme de Paul)

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu''elle ne cherchait même pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.
-Histoire d'une fille de ferme-

On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.

Vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l'Océan pour un civilisé.