C'est comment l'Amérique ?

Maintenant elle n'a plus aucune rentrée d'argent, sauf ce que j'envoie, et il semble que le pauvre Michael va devoir quitter l'école et dégoter un boulot à l'instant où il aura ses quatorze ans, l'an prochain, et c'est une honte et elle aimerait le savoir: Est-ce pour cela que nous avons combattu les Anglais, pour que la moitié des enfants de l'Irlande traînent de par les rues, les champs et les chemins creux avec la plante de leurs pieds en guise de semelle?

J'avais toujours cru que les prêtres passaient des heures à genoux avant de se coucher, mais cette homme doit être dans un très bon état de grâce et sans la moindre crainte de mourir. Est-ce que tous les prêtres sont comme ça, tout nus dans un lit? Difficile de s'endormir dans un lit avec un prêtre nu qui ronfle à côté de vous. Et soudain je me demande si le pape en personne va au lit dans cet appareil ou s'il a une bonne soeur qui lui apporte un pyjama aux couleurs papales avec l'écusson assorti. Et comment se sort-il de cette longue robe blanche? Est-ce qu'il l'enlève par le haut ou est-ce qu'il la laisse choir par terre et s'en dégage d'une enjambée? Un vieux pape ne serait jamais capable de l'enlever par le haut et il devrait probablement appeler un cardinal passant par là pour se faire donner un coup de main, à moins que le cardinal soit lui-même trop vieux et doive appeler une bonne soeur, à moins que le pape ne porte rien sous la robe blanche ce que le cardinal saurait de toute façon car il n'est pas un cardinal au monde qui ne sache ce que porte le pape étant donné qu'ils veulent tous eux-mêmes être pape et ont hâte que celui-ci meure.

vais je devoir faire ça le reste de ma vie, prendre le métro, puis le ferry pour Staten Island, monter la butte jusqu'au lycée d'enseignement professionnel et technique McKee, pointer à l'entrée, extraire une liasse de paperasses de ma boite aux lettres, dire à mes élèves, classe après classe , jour après jour : assis, je vous prie, ouvrez vos cahiers, sortez vos cahiers, sortez vos stylos, vous n'avez pas de feuille, voici une feuille, tu n'as pas de stylo ? emprunte à ton voisin, copiez les notes sur le tableau, tu ne peux pas voir de là ? Joe voudrais tu bien échanger ta place contre celle de Bran ? ...
Maria, tu es malade, tu dois voir l'infirmière, c'est bon, voici un passe, Albert, tu es malade toi aussi ? tu as la diarrhée ?
Sébastien, ton style est à court d'encre, ma foi, que ne le disais tu ...
PAGE 255

Alberta disait vouloir de belles choses et je ne savais jamais ce qu'elle entendait par là. Ou bien ca m'était égal. Elle désirait faire les antiquaires d'Atlantic Avenue et je désirais bavarder avec Sam Colton dans sa librairie de Montague Street ou prendre une bière au Blarney Rose avec Yonk Kling.
Alberta parlait table début XVIIIeme, buffets Régence,broc de toilette Victoria,et je n'en avais rien à péter.
Ses amis parlaient bon gout et me tombaient dessus quand je définissais le bon gout comme l'ultime pétillement d'une imagination éventée.
L'air était épaissi de bon gout et je me sentais suffoqué.

Il sait au fond de lui que rien ne vaut le thé fait dans une théière rincée avec de l'eau bouillant follement, une grosse cuillerée pour chaque tasse, une théière ou l'on verse l'eau bouillant follement, gardée bien au chaud avec un couvre-théière tandis que le thé infuse six minutes exactement.

Page 436

Votre esprit est la maison qui abrite votre trésor et vous devriez bien le meubler car c'est la seule partie de vous où le monde ne peut s'immiscer.

j'aimerais faire partie d'une famille américaine, me couler auprès de la fille blonde aux yeux bleus d'un officier et lui chuchoter que je ne suis pas ce que j'ai l'air d'être. J'ai peut-être des boutons, des dents gâtées et des yeux comme des avertisseurs d'incendie mais en dessous, je suis exactement comme eux, une âme bien proprette rêvant d'une maison en banlieue avec une pelouse soignée où notre enfant, le petit Frank, pousse son tricycle et tout ce que je veux c'est lire le journal du dimanche comme un vrai papa américain et peut-être que je laverais et astiquerais notre épatante Buick flambant neuve avant que nous montions voir les pépé et mémé de Maman et nous balancer dans leur véranda avec un verre de thé glacé.

Miss Mudd me sauve. Tandis que mes classes passent le contrôle de milieu de trimestre, j'explore les armoires du fond de la salle et les trouve remplies de vieux livres de grammaire, de journaux, de comptes rendus de conseils d'administration et de centaines de feuillets de rédactions d'élèves non corrigées, dont certaines remontent à 1942. Je vais jeter tout ça à la poubelle quand le début d'une vieille rédaction accroche mon oeil. Les garçons d'alors aspiraient à combattre, à venger la mort de frères, d'amis, de voisins. L'un a écrit : Je m'en vais tuer cinq Japs pour chaque homme de mon quartier qu'ils ont tué. Un autre : Je ne veux pas aller dans l'armée s'ils me disent de tuer des Italiens car je sis italien. Je pourrais tuer mes propres cousins et je ne combattrai pas à moins qu'ils ne me laissent tuer des Allemands ou des Japs. Je préférerais tuer des Allemands car je ne veux pas aller dans le Pacifique où il y a toutes sortes de jungles avec des insectes et des serpents et d'autres saletés de ce genre.
Quant aux filles, elles attendaient. Lorsque Joey rentrera, lui et moi on se mariera et on ira dans le Jersey, loin de sa folle de mère.
J'entasse les rédactions jaunies sur mon bureau et commence à les lire à voix haute à mes classes. Les élèves se redressent. Il y a des noms familiers. Eh, c'était mon père ! Il a été gravement blessé en Afrique. Eh, c'est mon oncle Sal qui a été tué à Guam !
Des larmes paraissent au fil de ma lecture. Les garçons filent aux toilettes et reviennent les yeux rougis. Les filles sanglotent ouvertement et se consolent l'une l'autre.
Des douzaines de familles de Staten Island et de Brooklyn sont nommées dans ces feuillets si friables qu'on craint de les voir tomber en poussière. Nous voulons les sauver et le seul moyen est de les copier à la main, ceux-là et les centaines encore entassés dans les armoires.
Nul n'objecte. Nous sauvons le passé proche de familles non moins proches. Chacun a un stylo, et tout le reste du trimestre, d'avril à la fin juin, il déchiffrent et écrivent. Les larmes continuent de couler et il y a des éclats. C'est mon père quand il avait quinze ans ! C'est ma tante et elle est morte alors qu'elle allait avoir un bébé !
Les voilà pris d'un subit intérêt pour des rédactions intitulées Ma Vie, et j'ai envie de dire : Vous voyez ce que vous pouvez apprendre sur vos pères et oncle et tante ? Ne voulez-vous pas écrire sur vos vies pour la prochaine génération ?
Mais je m'abstiens. Je n'ai pas envie de déranger une classe aussi paisible, si paisible que Mr Sorola se doit d'enquêter. Il arpente la salle, regarde à quoi la classe est occupée et ne dit rien. Je le crois content du silence.
C'est juin et je donne à tous la moyenne, heureux d'avoir survécu à mes premiers mois d'enseignement dans un lycée d'enseignement professionnel, encore que je me demande ce que j'aurais fait sans les rédactions jaunies.
Il m'aurait peut-être bien fallu enseigner.

Il parle de Dieu comme si Celui-ci était dans la pièce à côté en train de boire une pinte et de fumer une cigarette.

Vous êtes toujours autre chose dans ce pays. Vous ne pouvez pas être un Américain tout court.