La belle vie

La lumière diminuait rapidement, les jours raccourcissaient, bien que la chaleur de l'été s'attardât dans l'air. Par la fenêtre, Luke admirait les réservoirs d'eau de la Cinquième Avenue vers le Parc, étudiant la sénescence de la lumière diurne, qui semblait presque gluante, prête à coaguler, s'efforçant d'enregistrer ce moment parfait de transition entre le jour et le soir, cet instant où la lumière, en mourant, était au plus proche de son essence.

On avait trouvé des vides, comme des bulles à l'intérieur des débris. C'était exactement ce qu'on espérait, ce qu'on recherchait tous. Des vides, des poches d'espace et d'air où quelqu'un aurait pu survivre. Ça a été le plus dur pour moi, quand j'étais à l'avant de la file - farfouillant dans ces espaces vides. Je me sentais lâche ; je n'arrivais pas à penser à autre chose qu'à ce qui m'arriverait si j'étendais le bras et qu'une main le saisissait. C'était terrifiant, ces trous - comme quand on est petit et qu'on a peur de l'espace sombre sous le lit. Me voilà soi-disant en train de secourir des gens et j'ai peur de tendre le bras. Ces vides sont comme des passages vers l'enfer.

Mercredi des Cendres. les débris - papier et poussière de suie - avaient déferlé les avenues, s'arrêtant net à Duane Street.
Chancelant le long de West Broadway, couvert, des pieds à la tête, de cendres d'un brun grisâtre, il ressemblait à une statue commémorant une victoire ancienne, ou, plus encore, quelque noble défaite - un général confédéré, peut- être. Ce fut la première impression qu'elle eut de lui. La deuxième étant qu'il avait au moins un jour de retard.

P167 l’humeur globale était au repli discipliné, la crise générale semblait, pour le moment, avoir instillé un sentiment d’identité et de projets communs dans les pulsions anarchiques de la courtoisie ordinaire. L’intimité renforcée des corps en sueur était étrangement réconfortante… l’héritage serait-il celui-ci : des accouplements de temps de guerre, des rapprochements soudains, des fornications frénétiques dans les cages d’escalier et des placards à balais ?…

P93 c’est quoi ta définition du romantisme ? / Les attentes irréalistes. Un désir d’infini. La déception causée par le réel. Le réel étant le familier. Le corps d’une femme avait laquelle on a couché. Lorsqu’on baise une inconnue, on explore le vide à la recherche du sens.

- On ne se connaît pas, je crois, dit froidement Corrine.
- je m'appelle Trisha, dit-elle. Vous vous souvenez peut-être de moi répondant au téléphone, mais en fait sûrement pas, peu importe d'ailleurs, votre mari m'a baisé pendant deux ans.

page 254

Comment ses invités pouvaient-ils savoir ce qu'elle avait fabriqué ces derniers temps ? elle en avait plus qu'assez de jouer le rôle de l'épouse modèle aux yeux de leurs amis, pour qui le nom de Calloway était synonyme de stabilité conjugale - ou devrait-on plutôt, de stagnation conjugale ?

page 60

Jusque-là, il ne l'avait pas poussée dans ses derniers retranchements ; il ne lui avait pas posé la question définitive. Il n'était pas certain de savoir ce qui le retenait, la crainte d'entendre la vérité, ou de la forcer à mentir — ou encore un genre de résignation proche de l'indifférence.

Luke se demandait si le peu de bien qu'il accomplissait au centre-ville n'était pas moralement annulé par le plaisir qu'il tirait à se trouver là.

Tout cela semblait si triste, si stupide. Allongée à cinquante centimètres de son mari, et ayant envie de lui comme au bon vieux temps, elle se sentait aussi timide qu'une pucelle. Le drap entre eux comme une page blanche qu'aucun de ses mots ne pouvait remplir.