Lors d'un vide-grenier, Claire achète, à un jeune vendeur, une boîte en fer. Si celle-ci ne contient plus, depuis bien longtemps, des biscuits, elle renferme un lot de cassettes sur lesquelles sont annotées de simples numéros. Remisée dans un placard, la boîte refera son apparition bien des années plus tard, lors d'un grand nettoyage de printemps. Avant de s'en débarrasser totalement, Claire décide d'écouter la première cassette. Une voix fluette, douce et déterminée, témoigne, tantôt avec colère, tantôt avec des sanglots dans la voix, d'événements tragiques et bouleversants. Imprégnée, émue par Tess, Claire décide d'en écrire un récit, aussi authentique que possible...
Alors âgée de 11 ans, Tess perd ses parents et sa soeur aînée dans un terrible accident de voiture alors que toute la famille se rend à Peyreloungo, dans sa maison secondaire. Si elle n'en garde quasiment aucun souvenir, elle se rappelle néanmoins la dispute qui a eu lieu entre ses parents, la colère de son père, l'air contrarié de sa soeur. Bien des années plus tard, à 23 ans, elle décide de retourner dans la maison familiale, laissée à l'abandon depuis toutes ces années, pour tenter de lever le voile sur son passé...
Claire Michaud-Destriau se met dans la peau de la narratrice et, bouleversée par le récit de Tess, tente de retranscrire, avec autant de sincérité et d'authenticité que possible, le passé de la jeune femme. de retour à Peyreloungo après plus de 10 ans d'absence, celle-ci veut comprendre tout ce pan de son passé, dont elle peine à faire le deuil, tant de choses lui échappant encore. Au gré de ses recherches dans la maison, qui recèle encore de tout un tas d'objets appartenant à sa famille, au gré de ses rencontres avec les personnes vivant dans le hameau à côté, au gré de ces secrets et non-dits qui appartiennent au passé et qui, peu à peu, se dévoilent, la jeune femme va prendre conscience de toutes ces choses qu'on lui cachait, à elle l'enfant, et qui lui échappaient alors. Va se dessiner, petit à petit, un tout autre portrait de sa famille. Si ses souvenirs remontent peu à peu à la surface, à la faveur d'un objet ou d'une simple odeur, l'adulte qu'elle est aujourd'hui va, immanquablement, leur donner un tout autre sens. Touchante, résignée, en proie à de nombreux doutes, Tess n'a qu'un seul but : pouvoir faire son deuil, se reconstruire et ne plus culpabiliser d'être la survivante.
Claire Michaud-Destriau dépeint, avec sensibilité et tendresse, le parcours parfois douloureux de Tess et le courage qui l'anime pour faire face à la vérité.
Un roman touchant sur la reconstruction, les secrets et les souvenirs...