Souvenirs Dormants

Mille et mille sosies de vous-même s’engagent sur les mille chemins que vous n’avez pas pris aux carrefours de votre vie, et vous, vous avez cru qu’il n’y en avait qu’un seul.

Mille et mille sosies de vous-même s’engagent sur les mille chemins que vous n’avez pas pris aux carrefours de votre vie, et vous, vous avez cru qu’il n’y en avait qu’un seul.

«  J’ai longtemps été persuadé que l’on ne pouvait faire de vraies rencontres que dans la rue » ....
«  Le moment de la journée que je préférais , c’était à Paris, l’hiver entre six heures et huit heures et demi du matin, quand il faisait encore nuit.
Un répit avant le lever du jour,...
Le temps était en suspens et l’on se sentait plus léger que d’habitude » ....

De nouveau, j'ai failli lui dire que quelqu'un m'attendait dans ma chambre. Mais j'avais brusquement un certain scrupule à lui mentir. Tant de mensonges, déjà, pour me débarrasser des gens, tant d'immeubles à double issue pour les abandonner sur un trottoir, tant de rendez-vous auxquels je n'allais pas...

J'ai fréquenté différents cafés de Paris à l'heure où ils ouvraient leurs portes aux premiers clients. L'hiver 1964, dans l'un de ces cafés de l'aube - comme je les appelais - où tous les espoirs étaient permis tant qu'il ferait encore nuit, je retrouvais une certaine Geneviève Dalame. (p. 20)

J’essayais d’associer “Madame Hubersen” à d’autres noms qui figuraient sur ma liste. J’espérais qu’entre eux et “Madame Hubersen” apparaîtrait une ligne lumineuse comme celle — verte, rouge, bleu — qui indiquait les stations et les correspondances si l’on voulait aller de Corvisart à Michel-Ange-Auteuil ou de Jasmin à Filles-du-Calvaire. 

Je les ai toujours depuis cinquante ans et je me demande pourquoi certains livres ou certains objets s’obstinent à vous suivre à la trace toute votre vie, à votre insu, alors que d’autres, qui vous étaient précieux, vous les avez perdus.

C'était au mois d'août. Le téléphone ne répondait pas. Plusieurs fois, en fin d'après-midi, je me suis posté devant l'immeuble en brique derrière lequel s'étend le square de la Butte-du-Chapeau-Rouge. Je ne connaissais pas ce quartier. Ce sont les autres qui vous font connaître une ville dans ses zones les plus secrètes et les plus lointaines, en vous donnant des rendez-vous à telle ou telle adresse. Quand ils ont disparu, ils vous entraînent sur leurs traces.

A mesure que passent les années, vous finissez sans doute par vous débarrasser de tous les poids que vous traîniez derrière vous, et de tous les remords.

À la même époque, derrière la porte entrouverte de son bureau, mon père parlait au téléphone. Quelques mots de lui m’avaient intrigué : « la bande des Russes du marché noir ». Près de quarante ans plus tard, je suis tombé sur une liste de noms russes, ceux de gros trafiquants de marché noir à Paris pendant l’occupation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf, Metchersky, Djaparidzé... Stioppa se trouvait-il parmi eux ? Et mon père, sous une fausse identité russe ? Je me suis posé une dernière fois ces questions avant qu’elles ne se perdent sans réponses dans la nuit des temps.