Petite fille

Cette chanson sera celle de ton enfance et puis celle de ta chute.

Déjà, elle te rappelle les vacances en Normandie, les vacances dans le Périgord, avec le grenier à photos ; tout est bien sûr très nébuleux, ça fuit d’un bout à l’autre de la France, toujours dans cette Volkswagen grise achetée avec le gros salaire du Père. L’ancienne voiture du peuple tient désormais dans les mains velues de cet homme qui aurait tant voulu être aristocrate. Pour ça, il se tient haut et droit comme une tour de Babel, faite de chair, de muscles et de sang. Au volant, il fonce droit devant, sans s’arrêter, direction Deauville, puis Cabourg. Le bolide parcourt ensuite les routes du Sud, passe par Châteauroux ; chaque fois tu y vomis dans les mêmes toilettes du même restaurant, celui qui se trouve juste en face de la gare et qui s’appelle À la Gare — il faut dire que la route zigzague beaucoup, c’est encore la pudeur des coins esseulés là-bas, les coins esseulés qui tiennent à le rester.

Tu y vomis tout de tes vacances, dans ces toilettes humides où ça sent l’animal mort.

Le Père reprend ensuite le voyage. Le vent dans les cheveux, les yeux clos sur les paroles amères de ce chanteur à la voix suraiguë, tu rêves déjà d’être partout sauf ici, te répétant inlassablement, ce que le monde est vaste, qu’est-ce que je fais là, ce que le monde est vaste ! Le Limousin déploie ses paysages ras et plats, puis vient Montignac avec sa Vézère mystérieuse, ses collines rocailleuses, bien trop élevées pour que tu puisses en voir les sommets et dont les cailloux se fracassent avec violence dans les champs de maïs du bas.

Le Père et Arthur sont loin devant. Lorsqu’ils atteignent le marchand de glaces, ils te demandent ce que tu veux. Tu réponds en criant : « Je n’ai pas faim ! ». Mais tu ne sais pas si c’est toi qui as parlé. Le Père loue trois petits bateaux qu’il s’applique à faire voguer sur les eaux calmes du bassin, juste à côté de la Place de la Concorde.

La concorde, voilà une jolie notion en laquelle tu pourrais croire à nouveau ; d’ailleurs tout le monde pourrait y croire, un père et ses deux enfants, des glaces et des bateaux, dans un charmant jardin parisien, avec des rayons crus et clairs qui caressent les blondes chevelures. Un instant, un instant seulement, tu penses encore comme une enfant : Alors ce serait possible de tout oublier et de faire comme avant ? S’enfermer éternellement dans ce moment, comme si Le Père n’aimait pas le whiskey, comme s’il rentrait chaque soir à l’heure convenue, comme si Maman ne faisait pas semblant, comme si plein d’autres choses ? Tu cours vers lui, Le Père, et attrapes le bateau qu’il te tend.

Vous échangez un sourire.
Ce sera le tout dernier de votre vie.