Les gens dans l'enveloppe

Ce n'est pas se résoudre, mais s'éteindre en silence.

Elle m'a laissé ça en partant, un corps de famine.

Mais dire des choses, c’est réduire les gens aux mots que l’on en dit, ça ne suffit jamais.

Allongée dans un fauteuil en toile, elle attend juste le jour d'après. S'empilent les heures vaines, dans l'absence de tout.

« Sébastien est un escabeau sur lequel je grimpe pour voir plus loin. Sébastien est une course. Il se jette dans mon souffle et court sur ma peau. Il prend mes élans. Son insistance est toujours d'accord avec la mienne. J'ai peur mais je n'ai pas peur. On se mouille les bouches, on s'avale les soupirs, on se lèche avec des petites flammes. Je m'accroche à ses cuisses, il accélère dans les virages, tous mes vides il les comble. À la ligne d'arrivée, nous nous écroulons dans la neige, les bras en croix. Son sourire, ma victoire, je le dévore. »

Je ne suis pas une enfant. Je suis autre chose, un corps qui attend que ça commence, un être qui pousse tout seul, sans que personne ne s'en occupe. Une espèce de touffe d'herbes sauvages, un bas-côté, une pierre peut-être, une voie sans issue, un bout du monde.

- On ne vous voit pas souvent à la messe.
- Monsieur le Curé, j’aime pas aller dans les auberges où c’est toujours le même qui boit

Dans le silence de la chaîne, une langue naît en elle, qu'elle se découvre connaître sans jamais l'avoir apprise. Elle raconte qui il est et c'est ce qu'il est. Il n'y a qu'elle et lui puisqu'ils ne se sont encore rien dit. Il n'est qu'à elle qui l'invente.

(p. 95)

Quand Georges est mort, Fernand, son frère jumeau, est venu aux obsèques et les gens ont dit "Mais qui est dans le cercueil alors?".

Michel est d'une époque où les horaires de train tiennent sur une feuille en accordéon, où une carte routière se déplie et s'annote, Michel n'a pas d'ordinateur ni de GPS, il a un téléphone portable mais ne sait pas, me dit-il, envoyer de message avec, Michel est du siècle d'avant le numérique. Sa vie, d'une femme rencontrée dans un train à moi qui le reconduis à la gare, est une voie ferrée. Il pose des questions ferroviaires (quelle gare ?) et donne des réponses ferroviaires (le 19 h33) à l'existence. Il faudra aller à la Poste si je veux lui écrire.