Les jeunes filles, tome 1

Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette singerie. Une scène d’amour écoutée derrière la cloison, on jurerait une séance chez le dentiste.

Ce qu’il y a de plus frappant dans la conception que l’homme –le mâle- se fait du bonheur, c’est que cette conception n’existe pas. Il y a, d’Alain, un livre intitulé : Propos sur le bonheur. Mais, à aucun endroit de ce livre, il n’est question du bonheur. Cela est tout à fait significatif. La plupart des hommes n’ont pas de conception du bonheur. […] Un jour, on fait réflexion sur soi-même, on se rend compte qu’on n’a pas trop d’ennuis : on se dit alors qu’on est heureux.

Être aimé plus qu'on aime est une des croix de la vie. Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu'on n'éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts.

La femme est faite pour un homme, l’homme est fait pour la vie, et notamment pour toutes les femmes. La femme est faite pour être arrivée, et rivée ; l’homme est fait pour entreprendre, et se détacher : elle commence à aimer, quand, lui, il a fini ; on parle d’allumeuse, que ne parle-t-on plus souvent d’allumeurs ! L’homme prend et rejette ; la femme se donne, et on ne reprend pas, ou reprend mal, ce qu’on a une fois donné. La femme croit que l’amour peut tout, non seulement le sien, mais celui que l’homme lui porte, qu’elle s’exagère toujours ; elle prétend avec éloquence que l’amour n’a pas de limites ; l’homme voit les limites de l’amour, de celui que la femme a pour lui, et de celui qu’il a pour elle, dont il connait toute la pauvreté.

Chacun de ces restaurants du Blois évoquait pour Costa des souvenirs contradictoires : heures d’ivresse, quand il y était avec une femme qu’il n’avait pas encore possédée, heures d’embêtement mortel, quand il y était avec une femme à lui.

Je vous mets en garde, aussi, contre votre croyance au pouvoir du désir et de la volonté. Vous savez mon opinion sur la maladresse des femmes : une de ces maladresses me paraît être leur foi dans l'efficacité de l'insistance.

Page 162 (Le Livre de Poche 1964).

La jeune fille qui devient femme dans les larmes, et mère dans les gémissements. L'enfant, fait naturel, qui enlaidit et déforme la femme. L'acte soi-disant naturel par excellence, et qui ne peut être fait qu'à certaines époques, dans certaines conditions, avec certaines précautions. La terreur de l'enfant, ou la terreur de la maladie, comme un spectre au-dessus de chaque alcôve.

Elle dit pour dire quelque chose :
-Six pièces... Est-ce que ce n'est pas un peu grand ?
-Mais non. Salon, salle à manger, mon bureau, ma chambre, une chambre-débarras, et puis l'autre chambre, le "tombeau de la femme inconnue"...
-Le "tombeau" ? Seriez-vous Barbe-Bleue ?
-Non, "tombeau" dans un autre sens. Un double sens. La pièce où les femmes tombent. Et la pièce où tombent leurs illusions.

Il n’y a rien d’innocent dans le monde, sitôt que l’on croit.

Tout ce qui crée des rencontres mérite encouragement, même quand il s’agit de rencontres à fin sentimentale, et malgré tout ce qu’elles supposent de niaiserie et de médiocrité.