Le châle andalou

À ce moment (lui dit-elle par la suite), il avait tout à fait pris un air de Sicilien : un de ces Siciliens sévères, hommes d'honneur, toujours en train de surveiller leurs soeurs, pour qu'elles ne sortent pas le soir, qu'elles n'encouragent pas leurs soupirants, qu'elles ne mettent pas de rouge à lèvres; et pour lesquels le mot mère signifie deux choses : vieille et sainte.

Le secret du caractère de Donna Amalia résidait tout entier en ceci: à la différence des gens ordinaires, elle n'acquérait jamais, à l'égard des aspects, même les plus coutumiers, de la vie, cette habitude dont naissent l'indifférence et l'ennui.

Bien qu'elle fût si paresseuse, Donna Amalia n'avait cependant pas engraissé démesurément, comme beaucoup d'autres dames de son âge. Ses membres, qui n'étaient pas trop gros, étaient pourtant d'un dessin si noble, et son ossature si vigoureuse sous ses chairs si délicates, qu'elle apparaissait comme une géante sacrée, une statue peinte pour la Procession. La couleur de sa peau était d'un brun olivâtre, et sa tête, plutôt petite, avait de profil un aspect un peu rapace, à cause de son nez, fortement aquilin ; mais, vue de face, elle vous attendrissait le coeur, grâce à son sourire, où sa bouche, petite et charnue, montrait des dents qui ressemblaient au jasmin d'Arabie, et grâce à ses yeux qui (sous les sourcils très noirs et peut-être trop épais) étaient d'un ovale délicat, d'une couleur noire veloutée, luisante : ils reflétaient des pensées d'une gaieté si consolante qu'en regardant ces yeux, vous aviez l'impression d'entendre le dialogue de deux oiseaux. (Donna Amalia)

Cette grand-mère était sourde, et elle avait l'air d'être en bois. Une innombrable succession d'années l'avait lentement sucée, jusqu'au point de la réduire à un petit squelette en bois qui, peut-être, ne pouvait même plus mourir. Sa tête était presque chauve, ses paupières sombres étaient toujours baissées. Elle tenait immobiles, le long de ses côtés, ses mains dont les ongles étaient d'un bleu livide. A ma grande stupeur, j'avais découvert qu'elle se bandait la poitrine et les hanches, comme on le fait aux enfants, et, par-dessus toutes ces bandes, elle mettait d'amples haillons gris. On disait qu'elle était riche.
(Le voleur de lampes)

A cause peut-être de la nourriture un peu insipide et de la vie monotone qu'elle y menait, Antonia grandissait peu ; seuls, ses cheveux avaient poussé, à tel point que sa tête, autour de laquelle elle portait enroulées ses tresses très noires, semblait d'une grosseur excessive par rapport à son corps. Car à seize ans, ce corps était encore puéril, gracile, avec des bras maigres, et il semblait perdue dans ses jupes. Et son visage, dans le cercle noir de ses tresses, apparaissait blanc et souffreteux, avec des rares taches de rousseur pâlies, un petit menton rond et de grand yeux gris sous les lunettes. Elle devait à ces lunettes un aspect à la fois doctoral et félin, à cause de son nez qui, minuscule et légèrement retroussé, pointait entre les verres. Ce visage était toujours interrogateur et effrayé, bien que sage. Seul le sourire, hargneux et en même temps un peu fourbe, lui donnait un petit air entreprenant et fuyant ; un tel sourire, pour ainsi dire, semblait toujours se risquer pour la première fois.
(Rue de l'Ange)

Mais si on faisait allusion au théâtre, ou à la danse, ou à l'opéra, ses yeux s'assombrissaient, son front se plissait, et la famille devait assister à une métamorphose extraordinaire. Comme si une colombe ou un poulet se transformait soudain en hibou.

Ils marchaient presque toujours en se tenant par la main, couraient avec précaution, et comme ils ne parlaient pas bien encore le langage des hommes, ils avaient en commun un langage particulier, fait de balbutiements et de petits cris, quelque chose d'intermédiaire entre l'idiome des chats et celui des oiseaux. Souvent ils riaient ou pleuraient pour certains secrets qui leur étaient propres, inaccessibles aux adultes, et autant le rire que les pleurs étaient soudains et effrénés. Pendant un instant, perdus dans ces émotions, ils restaient séparés ; mais aussitôt, après avoir chancelé dans la solitude des sanglots, ils se retrouvaient. Leurs yeux pleins de larmes s'étonnaient de la rencontre, et leur sommeil commun était comme le nid de petits oiseaux encore sans plumes.

Il segreto del carattere di donna Amalia stava tutto in ciò: che ella, a differenza della gente commune, non acquistava mai , verso gli aspetti ( anche i più consueti ) della vita, quell'abitudine da cui nascono l'infifferenza e la noia.

"On ne sait pas encore, répondit-elle. Parce que, ajouta-t- elle avec un rire mystérieux et triomphant, nous allons aller dans le salon de chasse, pour jouer au jeu.
- Dans le salon de chasse? Ce n'est pas possible! dit Pietro en secouant la tête. Tu veux rire! En pleine nuit! On va nous entendre et nous découvrir! Et comme ça, tout sera fini." Mais les deux autres l'attaquèrent avec indignation:
"Tu n'as pas honte? dirent-ils. Quelle frousse!"
Dans une ferme tentative de rébellion, Pietro s'étendit de nouveau sur son lit:
"Non, moi, je ne viens pas", dit-il. Alors Antonietta devint suppliante:
"Ne gâche pas tout, implora-t-elle, tu dois faire les chasseurs et les trompes de chasse."

Ma se veniva menzionato il teatro, o la danza, o l'Opera, i suoi occhi s'oscuravano, la sua fronte s'increspava, e la famiglia doveva assistere a una metamorfosi straordinaria. Come se un colombo, o un galletto, si trasformasse d'improvviso in un gufo.