Le Conformiste

Ce qu'il lui fallait c'était le succès complet de ce gouvernement , de cette société, de cette nation ; et non seulement un succès extérieur mais intime et obligatoire. A ce prix seulement ce qui était considéré normalement comme un crime ordinaire deviendrait pour lui un acheminement positif , dans une direction indiscutable. En d'autres termes , grâce à des forces qui ne dépendaient pas de lui, devait s'opérer une transmutation complète des valeurs ou l'injuste deviendrait juste , la trahison, l'héroïsme, la mort, vie.

Qu'est la vérité, en effet , sinon ce qui est évident pour tout le monde, cru par tout le monde et considéré comme inattaquable ?

L'hôtel donnait sur un quai de la Seine. Sur le seuil, il resta un moment immobile, surpris du gai spectacle que lui offraient la ville et la belle journée. A perte de vue, sur les trottoirs, le long du parapet du fleuve, s'élevaient de grands arbres touffus, dans leur brillante parure printanière; des arbres qu'il ne connaissait pas, des marronniers, sans doute. Un grand soleil resplendissait sur chaque feuille, se reflétait en verdure claire, lumineuse, souriante. Alignés sur les parapets, les étalages des bouquinistes offraient leurs rangées de livres d'occasion, leurs piles d'estampes; des gens flânaient le long de ces étalages, sous les arbres, entre les taches mouvantes d'ombre et de lumière, avec une allure aimable et tranquille de promeneurs du dimanche. Au-delà du fleuve, sur l'autre rive, on voyait les maisons grises aux toits mansardés. Plus loin, les deux tours de Notre-Dame; puis d'autres flèches d'églises, des perspectives de hautes maisons, de toitures, de terrasses...
...Ainsi c'était là la capitale de cette France qu'il fallait détruire.

De même lorsqu'il apprenait de gens dignes de foi que des personnages importants avaient détourné des fonds, manquaient de compétence, ou trafiquaient de leur influence politique dans des buts personnels (...) ces choses ne l'étonnaient pas car dans une certaine mesure, il les avaient escomptées depuis longtemps, avec sa précoce connaissance de ce qu'il y a de moins aimable chez l'être humain. Aucun rapport ne pouvait exister entre sa fidélité au régime et la moralité assez rigide qui réglait sa propre conduite.

Mais pour Marcel, le fait d'en tenir pour Franco démontrait en outre que cette participation sentimentale à la guerre d'Espagne, était une chose fondée, juste. Qu'est la vérité, en effet, sinon ce qui est évident pour tout le monde, cru par tout le monde, et considéré comme inattaquable ?

Ciò che lo colpiva di più in questo bestiamme femminile era il carattere irreparabile dello scadimento; lo stesso che lo faceva fremere di orrore davanti alla nudità materna e alla pazzia paterna; e che era all'origine del suo amore quasi isterico per l'ordine, la calma, il nitore, la compostezza.

Ce qui le frappait le plus chez ce bétail féminin, c'était le caractère irréparable de la déchéance, le même qui l'avait fait frémir d'horreur devant la nudité de sa mère et la folie paternelle qui était à l'origine de son amour presque maniaque pour l'ordre, la netteté, la correction.

"Les fous sont toujours très actuels....au fond, malgré leur folie, ils continuent à participer à la vie publique et leur démence est justement le moyen qui leur sert pour y participer...bien entendu, en bons citoyens fous qu'ils sont". - Assez content de son esprit, le médecin eut un petit rire froid. Puis se tournant vers la mère , avec l'intention très claire d'être aimable envers Marcel: - En tous cas, si nous parlons du Duce, nous sommes tous aussi fous que votre mari, n'est-ce ps, Madame? Tous fous à lier, à traiter par la douche et la camisole de force...toute l'Italie est un asile d'aliénés, eh, eh, eh!...

Quel lien y avait-il entre la folie paternelle et son être le plus secret ? Il revit en esprit la phrase écrite en haut de la page : "Carnage et mélancolie" et il frissonna. La mélancolie, elle pesait sur lui, elle l'enveloppait, comme un second épiderme, plus sensible que le vrai... et quant au carnage...

Ce qui le séduisait dans les églises n'était pas la solution qu'elles proposaient et qu'il ne pouvait accepter, mais bien un résultat qu'il était obligé d'apprécier et d'admirer. Il les aimait toutes ; plus elles étaient imposantes, magnifiques, profanes, pour tout dire, plus elles lui plaisaient.

Quelquefois, je voudrais être déjà vieille... je serais une petite vieille maigrelette, proprette, - elle sourit contente et déjà distraite par cette image, - je ressemblerais à une fleur séchée conservée entre les pages d'un livre.