Les yeux de Sophie

Personne n'écoute plus. Tout le monde sait ce qu'il veut entendre, mais personne n'écoute plus vraiment.

— Tu l’as pris avec toi ? Ils sont venus ici sous prétexte que nous cachions un cochon, et toi, tu le leur as mis sous le nez ? Pour ensuite leur reprocher leur intrusion ? assena-t-elle, effarée.
— Sous leur groin, rectifia Aurélien qui semblait avoir recouvré son aplomb. Ah, ah ! Il se trouvait juste sous leur groin !
Je m’assis sur les pavés et éclatai de rire. Je ris jusqu’à ce que ma peau soit complètement engourdie, et que je ne sache plus si je riais ou pleurais. Redoutant peut-être une crise de nerfs, mon frère me prit la main et se blottit contre moi. À quatorze ans, il pouvait se mettre en colère comme un homme, mais il avait aussi parfois besoin d’être rassuré comme un enfant.
Hélène était encore plongée dans ses pensées.
— Si j’avais su…, commença-t-elle. Comment es-tu devenue si courageuse, Sophie ? Ma petite sœur ! De qui tiens-tu cela ? Tu étais craintive comme une souris quand nous étions petites. Une vraie souris !

- Vous êtes certaine qu'il s'agit de la pendule ? demandai-je. Cela fait si longtemps qu'elle n'a pas été remontée...
- C'est peut-être le bruit qu fait Mme Grenier en se retournant dans sa tombe, suggéra M. Lafargue.

Je m'aperçus avec une certaine satisfaction que, pour la première fois depuis des mois, je n'avais pas froid. Avoir faim, c'est aussi avoir froid presque en permanence: une leçon que j'étais certaine de ne jamais oublier.

-Herr Kommandant, M. Suel vient ici au moins deux fois par mois et tente de nous convaincre que, en l'absence de nos époux, nous avons besoin d'un certain réconfort qu'il se propose de nous apporter. Parce que nous avons choisi de ne pas abuser de sa générosité, il nous récompense en répandant de fausses rumeurs et en mettant nos vies en danger.

Ce qui est fait ne peut être défait.

J’examinai le portrait, et, pendant un bref instant, je me souvins de ce que cela faisait d’être cette fille qui ne connaissait ni la faim ni la peur, habitée seulement par des pensées légères, comme de savoir à quel moment elle retrouverait son mari. Elle me rappelait que le monde était capable de beauté, et qu’avant la guerre mon univers ne se réduisait pas à la peur, la soupe d’orties et les couvre-feux : il débordait d’art, de joie, d’amour. Je le vis dans l’expression que j’arborais. Alors je compris ce que je venais de faire. Edouard m’avait rappelé ma force et mon courage, je pouvais m’en servir pour me battre.

Quand tu rentreras, Edouard, je jure de redevenir la fille que tu as peinte.

Avez-vous idée de ce qu’on ressent quand on se résigne à son sort ? C’est presque un sentiment bienvenu. Il n’y aurait plus de douleur, plus de peur, plus d’attente. La mort de l’espoir s’accompagne du plus grand soulagement.

Je pense que la beauté se trouve dans l’œil de l’observateur. Quand mon mari me dit que je suis belle, je le crois, car je sais qu’à ses yeux je le suis.

Je n’arrive pas à me rappeler ce que c’est de ne pas avoir peur.