Les amants du Spoutnik

Chacun d'entre nous a connu un événement particulier destiné à se dérouler à une certaine période de son existence, et une seule fois, comme une petite flamme venue l'éclairer. Ceux qui sont attentifs et qui ont de la chance gardent précieusement ces moments en eux, les font grandir, les utilisent telles des torches pour illuminer leur vie tout entière. Mais, une fois perdue, cette flamme ne peut plus jamais être retrouvée.

- Il y a une réplique de Groucho Marx que j'aime bien, répondis-je. " Elle était tellement amoureuse de moi qu'elle ne voyait plus rien. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle était amoureuse de moi ! "

Ce qui restait n'était pas une présence, mais une absence. La chaleur de la vie avait disparu, laissant seulement le calme serein du souvenir. ces cheveux d'un blanc si pur me faisaient irrésistiblement penser à des os humains blanchis par le temps. Pendant un instant, je fus incapable d'expirer l'air que je venais d'inhaler.

La vue était si impressionnante qu'elle donnait envie de la découper avec des ciseaux pour la punaiser au mur de sa mémoire.

Seule une poignée d’écrivains parmi les plus doués sont capables de rendre avec les mots justes la synthèse et l’absence de logique propres aux rêves.

une certaine inutilité me parait indispensable à nos vies imparfaites. Si nous en retirions tout ce qui est inutile, l’imperfection elle-même disparaîtrait.

Etendant la main pour tirer vers nous la quantité de temps qui nous est allouée, nous sommes capables de la laisser ensuite filer en arrière sans rien faire. Répétant simplement les mêmes taches, les mêmes gestes quotidiens - parfois avec une grande habilité.
A cette idée, je sentis en moi un vide incommensurable.

En regardant [Miu] traverser tranquillement la Toscane, pays de collines où les routes ont de nombreux tournants, en embrayant et débrayant sans cesse, comme en rythme, j’avais le cœur qui tremblait (je ne blague pas). Rien qu’à être ainsi, assise immobile à côté d’elle, si loin du Japon, j’éprouvais un incroyable sentiment de plénitude. J’aurais voulu que ça dure toujours.

Au printemps de sa vingt-deuxième année, Sumire tomba amoureuse pour la premièe fois de sa vie. Cet amour aussi dévastateur qu'une tornade dans une vaste plaine ravagea tout sur son passage, lançant des choses dans les airs, les réduisant en menus morceaux, les écrabouillant sans ménagement. Avec une violence qui ne connait pas un instant de relâchement, la tornade souffla sur les océans, réduisit sans pitié le site d'Angkor Vat à néant, incendia la jungle indienne et les malheureux tigres qui y vivaient encore, se mua au-dessus des déserts de Perse en une tempête de sable qui engloutit toute une ville fortifiée au charme exotique. L'objet de amour absolument mémorable était marié, avait dix-sept ans de plus que Sumire et, surtout, était une femme. C'est de là que partit toute cette histoire, et là aussi qu'elle s'acheva (ou presque).

"Derrière les choses ou les personnes que nous croyons connaître se cache toujours une proportion identique d'inconnu."