Profession romancier

Un prix littéraire peut braquer les projecteurs sur un livre mais il ne peut pas lui insuffler de la vie. Inutile d'insister.
P.47

L'écriture d'un roman, en particulier d'un roman au long cours, avouons que c'est dans la plus extrême solitude qu'elle se pratique. J'ai quelques fois le sentiment d'être tout seul au fond d'un puits.

Tant que j’ai la conviction d’avoir fait de mon mieux, je n’ai rien à redouter. Il faut avoir confiance dans la main du temps. Faire du temps son allié implique de le traiter avec beaucoup de soin, de délicatesse et courtoisie. Comme une femme.

Nous sommes nombreux à détester d’instinct les choses que nous ne comprenons pas, mais pour les gens en place en particulier, qui baignent dans des formes complètement assimilées et qui ont fait leur chemin dans ces normes l’inconnu est la source d’une véritable aversion. Parce que ces choses que l’on ne comprend pas peuvent aller jusqu’à détruire le socle de nos certitudes.

Je suis d’avis en effet que l’imagination est faite d’une combinaison de souvenirs fragmentés, disparates. Cela pourra paraître contradictoire dans les termes, mais parler de “souvenirs sans lien, efficacement assemblés”, c’est faire preuve d’une vraie intuition, d’une prescience. C’est ce qui deviendra forcément le moteur de l’histoire.

p. 78

Ce que je veux dire, c'est qu'en un certain sens, en même temps qu'un auteur crée un roman, il est lui-même partiellement crée par ce roman.
P.158

Les écrivains sont comme certaines espèces de poissons. S'ils ne nagent pas en permanence à contre-courant, ils meurent.
P.19

« Le bois coule, la pierre flotte. » Au sens classique, ce dicton signifie qu'il peut très bien se produire des événements auxquels on ne s'attend pas. Mais, dans le monde de la littérature - ou plutôt, dans le monde artistique -, ces phénomènes à contresens arrivent en fait très souvent. Des choses considérées en général comme très légères acquièrent avec le temps un poids non négligeable, et celles que l'on jugeait importantes, voilà qu’un jour elles ont perdu de leur valeur, qu'elles se sont sclérosées. L'énergie qui œuvre de façon invisible pour alimenter la créativité donne souvent lieu, quand elle se conjugue autant, à des renversements drastiques ce genre.

Si, alors que vous vous lancez dans une entreprise importante pour vous, vous ne ressentez ni joie spontanée, ni plaisir, ni frissons d’excitation, c’est que vous vous êtes trompé quelque part, qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. Dans ce cas vous devez revenir à votre point de départ et abandonner l’un après l’autre les éléments qui entravent votre joie ou ceux qui sont artificiels.

Le Japon, (que ce soit un bien ou un mal), est un pays qui pose l’harmonie comme valeur suprême : on ne doit pas causer de troubles. Il y a aussi une tendance forte à centraliser la culture à l’extrême. En d’autres termes les conditions structurelles inclinent à la rigidité ce qui laisse le champ libre à l’autorité.