La Cheffe, roman d'une cuisinière

Quand on ne la sentait pas en soi ou quand on la sentait sans en éprouver de plaisir et que les yeux se posaient alors sur les cadavres d'animaux dépecés, les légumes encore terreux, tous les ingrédients fermés sur le secret de leur goût et attendant sans rien faciliter, sombrement, qu'on sache ce qu'on allait faire d'eux, un écœurement, une immense lassitude pouvaient vous donner envie de fuir les lieux, disait la Cheffe, et de ne plus jamais vous sentir uni à la chair morte, aux odeurs lourdes, aux entrailles et à la graisse, aux tourments divers et monotones, à l'inévitable saleté, et aux souffrances de ceux, bêtes et hommes, qui préludaient à l'arrivée sur la table de la cuisine des denrées taciturnes, obtuses, hurlements des bêtes, fatigue des hommes, vous aviez envie de vous sauver au plus loin quand cette misère répétitive vous sautait au visage, que la froide exaltation créatrice ne vous protégeait pas, disait la Cheffe avec son petit sourire oblique, je l'ai fait parfois et j'ai cru me rendre libre, je suis toujours revenue, bien sûr, disait la Cheffe, car me libérer des épreuves de la cuisine me rendait plus malheureuse encore que de les subir, et je les subissais rarement alors que, loin d'elles, je souffrais sans répit, c'est certain.

Elle comprenait les sensations puisqu'elle s'appliquait à les faire naître, n'est-ce pas, et que leurs manifestations sur la figure des convives l'enchantait, c'est tout de même bien à ce quoi elle s'évertuait jour après jour depuis tant d'années, presque sans repos. Mais les mots pour décrire tout cela lui paraissaient indécents. Qu'on lui dise: C'est très bon, elle n'en demandait pas plus, surtout pas.

« Elle était féroce, elle était âpre, j’ai toujours pensé néanmoins que la jeune fille avide de plaire, d’enchanter son monde tout en restant derrière la porte à travers laquelle il lui suffit pour se réjouir d’entendre les murmures de satisfaction des convives savourant ce qu’elle a imaginé et préparé, que cette fille solitaire, en quête d’amitié et de mansuétude, était demeurée tapie dans la poitrine de la Cheffe et qu’elle s’étirait parfois, modelant d’un coup différemment le visage de la Cheffe, tempérant ses propos, la surprenant elle-même.
Elle m’a montré souvent une figure adoucie, elle avait confiance, je n’en tirais pas avantage.
Reste qu’elle était ambitieuse, oui. Pourquoi pas ?
Elle voulait être quelqu’un mais selon son idée, sans chichis, sans qu’il soit besoin d’en parler, quelqu’un qu’on n’oublie pas même si, finalement, on ne l’a jamais rencontré.
Elle voulait laisser dans la mémoire des mangeurs une réminiscence éblouie, et de telle nature que, tenant de se rappeler d’où pouvait bien provenir une image aussi alléchante, mélancolique aussi comme d’un bonheur qu’on ne retrouvera pas, on n’ait que le souvenir d’un plat, même du nom de ce plat seulement, ou d’un parfum ou de trois couleurs nettes et franches sur l’assiette d’un blanc opalin. »

Elle n'a jamais jeté de pierres que sur sa propre personne et même sur l'enfant qu'elle avait été mais il s'agissait encore d'elle.

car ils étaient foncièrement pacifiques, mais au fond inaltérablement rétifs, sans en avoir conscience, comme deux petits ânes repliés sur leur mystérieux quant-à-soi.

Je finis par comprendre que l'étoile qui avait conforté la Cheffe dans l'impression qu'elle l'avait déjà eue, peu auparavant, de s'être compromise.
Il lui était insupportable de penser que sa cuisine plaisait et séduisait, non qu'elle s'imaginât, non qu'elle souhaitât qu'elle rebute puisque tant de clients revenaient à la Bonne Heure, mais la Cheffe se sentait tenue de considérer en conscience que ses habitués retournaient au lieu où une énigme leur avait été posée.

Car il lui sembla que le plus grand danger serait pour elle d'arriver à se passer très bien, tant elle avait de métier, de la grâce qui lui avait été donnée l'été de ses seize ans, de cette ferveur inspirante qui l'avait hissée au-dessus d'elle-même, lui avait permis de se considérer elle-même avec surprise et un léger effroi, c'set cela qu'elle risquait de perdre à cuisiner pour des gens qui ne pouvaient la comprendre, qui ne pouvaient se représenter Sainte-Bazeille ni ses parents heureux et réfractaires dans leur dénuement, qui ne pouvaient, même, qu'éprouver mépris et condescendance pour Sainte-Bazeille, pour ses parents.

Je finis par comprendre que l’étoile avait conforté la Cheffe dans l’impression qu’elle avait déjà eue, peu auparavant, de s'être compromise.

Il lui était insupportable de penser que sa cuisine plaisait et séduisait, non qu'elle s'imaginát, non qu'elle souhaitát qu'elle rebute puisque tant de clients revenaient á la Bonne Heure, mais la Cheffe se sentait tenue de considérer en conscience que ses habitués retournaient au lieu oú une énigme leur avait été posée.

(...) peu importait, dès lors, d’accepter ou de rendre cette étoile pour la Cheffe, cela ne modifiait pas le fait qu’on l’en avait jugée digne et qu'elle-même par conséquent, avait échoué.

Car la Cheffe employait ses nuits à rêver mais de façon concrète, efficace, et elle était éveillée et bien consciente de ce qu'elle faisait, c'était pourtant des matérialisations de rêves qui naissaient sous ses doigts durant ces nuits ondulantes, détachées de la nuit des autres aussi nettement qu'un monde parallèle de l'univers ordinaire.

Mais c'est, pourtant, figée dans cette quiétude travaillée et protectrice qui la faisait agir imperceptiblement à l'écart d'elle-même, comme si elle avait contrôlé et commandé son propre esprit à une légère distance, qu'elle alla enlever les assiettes, puis la cocotte, évitant de regarder trop directement les Clapeau, ne pouvant s'empêcher néanmoins, à un moment, d'effleurer du regard les yeux de madame Clapeau qui s'étaient comme timidement levés vers elle et qui se baissèrent aussitôt en laissant dans leur sillage un éclat d'effarement, et la Cheffe put constater que les assiettes avaient été vidées et qu'il ne restait qu'un fond de soupe dans la cocotte, ce qui la rassura mais la rendit plus perplexe au sujet de cette lueur jaillie des yeux de madame Clapeau et qu'il lui paraissait voir briller faiblement encore entre elle et sa patronne, cet effroi ne faisait-il pas d'elle, la Cheffe, une jeteuse de sorts ?