Des choses formidables

LETTRE POUR LA CAPSULE TEMPORELLE DE LA PROMOTION 2025
NOM : Wilbur Torres-Bitzer
ÂGE : 11 ans et ¾
DÉCRIS-TOI TEL QUE TU ES AUJOURD’HUI
Je mesure 1,62 mètre. Farah, une copine de Vancouver, qui
faisait elle aussi l’école à la maison, m’a dit que je pourrais
jouer le rôle de Marty Feldman adolescent si jamais quelqu’un
tournait un film sur sa vie. J’ai cru que c’était un compliment
jusqu’à ce que je voie cet acteur anglais aux yeux exorbités
dans le film Frankenstein Junior. Farah m’a aussi surnommé
« Lardon » parce que a) je suis grassouillet et b) je pleure
souvent. Les Moums me répètent sans cesse a) que c’est du
gras de bébé et que j’aurai une poussée de croissance bientôt
et b) qu’il ne faut pas avoir honte de pleurer parce que le
monde a besoin de plus d’hommes sensibles. Elles me disent
aussi tout le temps que je vais finir par m’épanouir. J’espère de
tout cœur qu’elles ont raison.
J’espère aussi que, si je grandis, Camille va grandir avec
moi, parce que, pour le moment, elle n’est pas plus grosse
qu’un têtard. Et j’espère apprendre à mieux la contrôler, car,
récemment, elle s’est mise à se redresser sans aucune raison
à des moments gênants. Comme en cet instant même. Je suis
obligé de la cacher en posant un manuel sur mes cuisses.
Qu’est-ce que je pourrais bien dire de plus sur moi ? Je
veux être écrivain, plus tard. J’écris énormément !! Surtout des
nouvelles sur les dinosaures et l’espace. Je peux vraiment me
perdre dans mes mondes imaginaires, ce qui est une bonne
chose parce qu’on vient de s’installer à Toronto, il y a à peine
un mois, et j’ai un total de zéro ami ! Je meurs d’envie d’avoir
un animal de compagnie, mais les Moums me demandent
d’attendre. J’avais un chat appelé Snickerdoodle à Vancouver.
Un jour, il n’est pas rentré à la maison et les Moums m’ont dit
qu’il avait peut-être trouvé une autre famille.
Farah, elle, prétend qu’il a été bouffé par un coyote.

LES OBJECTIFS QUE TU AIMERAIS
AVOIR ATTEINTS À LA FIN DU SECONDAIRE
1) Je voudrais grandir.
2) Je voudrais que Camille grandisse.
3) J’aimerais apprendre à contrôler Camille.
4) J’aimerais pleurer moins souvent ! C’est peut-être une bonne
chose que les hommes expriment leurs émotions, mais si je
pleure encore une fois en regardant l’annonce de la SPCA contre
la cruauté envers les animaux, je vais me donner une bonne
claque en pleine face. J’ai la larme à l’œil juste à y penser.
5) J’aimerais me faire des amis ! Je n’en avais pas beaucoup
à Vancouver, à part Stewart Inkster, Farah et quelques autres
enfants qui faisaient l’école à la maison. Les Moums me disent
sans cesse qu’elles sont mes amies, mais je ne suis pas sûr
que ça compte, puisqu’elles sont aussi mes mères.
6) J’aimerais que mes textes soient publiés ! Je sais que c’est
peu probable avant la fin du secondaire, et je sais que tous
les artistes essuient des refus, mais comme Mamou me dit :
« Tous les rêves commencent avec un rêveur. »
7) J’aimerais avoir une Relation Amoureuse Mutuellement
Respectueuse (une invention des Moums©) avec une fille
spéciale. Tomber amoureux, quoi ! Et peut-être, je dis bien peut-
être, quand nous serons profondément amoureux, je pourrais
tâter une de ses boules. Ou même les deux. Mais seulement
avec son Consentement Enthousiaste (une autre invention des
Moums©).
8) Mon dernier objectif, mais non le moindre : devenir le meilleur
de moi-même. Ne pas être tout le temps aussi timide et
nerveux. Essayer de nouvelles choses. Me mettre de l’avant.
Avoir confiance et être courageux.
Comme le dit Mamou : « Qui ne risque rien n’a rien ! »

Wilbur Torres-Bitzer

Mamou aime répéter :
— Le temps guérit tout. Et la toux guérit tout le temps.
J’aime Mamou de tout mon cœur, mais certaines de
ses blagues sont vraiment nulles.
Après la suspension de Tyler Kertz, nous avons eu un
de nos Conseils de Famille. Mamou a dit :
— On pense que tu devrais essayer de tenir le coup
un certain temps. Tu ne peux pas fuir tes problèmes, ils te
rattraperont toujours.
Mom a voulu dire quelque chose, mais Mamou lui a
serré la main très fort. J’avais la nette impression qu’elles
divergeaient d’opinion, mais qu’elles avaient convenu de
faire front commun.
— Un mois seulement, pinotte, a dit Mom. Si la situa-
tion ne s’améliore pas d’ici là, on va te sortir de cette école.
À l’entendre, on aurait cru qu’elle parlait d’une éva-
sion de prison.

Pour ce qui est de mon objectif numéro sept, sans
surprise, ça a été un Échec Monumental. Je n’aurai ja-
mais de Relation Amoureuse Mutuellement Respectueuse
(Moums©) avant la fin du secondaire. Kertz prend tous
les moyens pour s’en assurer. Les filles de mon école me
regardent avec méfiance, prudence ou, dans le meilleur
des cas, sympathie. Parfois avec un mélange des trois.