Soif

L’excès de simplicité obstrue l’entendement. Il faut connaître la transe mystique pour avoir accès à la splendeur de ce que l’esprit humain, en temps normal, qualifie d’indigence. La bonne nouvelle, c’est que l’extrême soif est une transe mystique idéale.

Les êtres qui ont un ego trop gros ne tombent pas amoureux parce qu'ils ne supportent pas de ne pas choisir. Ils s'éprennent d'une personne qu'ils ont sélectionnée : ce n'est pas de l'amour.
(p. 46)

L’amour concentre la certitude et le doute : on est sûr d’être aimé autant qu’on en doute, non pas tour à tour, mais en une simultanéité déconcertante. Chercher à se débarrasser de ce versant dubitatif en posant mille questions à l’aimée, c’est nier la nature radicalement ambiguë de l’amour.


Madeleine avait connu beaucoup d’hommes et je n’avais connu aucune femme. Néanmoins, notre absence d’expérience nous mettait à égalité. Face à ce qui nous arrivait, nous avions l’ignorance des nouveau-nés. Tout l’art consiste à accepter cet état convulsif avec enthousiasme. J’ose dire que j’y excelle et Madeleine aussi. Son cas est plus admirable : les hommes l’avaient habituée au pire sans qu’elle soit devenue méfiante. Elle a du mérite.

Il vaut mieux commencer par un vin quelconque afin d’installer d’abord la joie dans le cœur. C’est quand l’homme est aussi joyeux qu’il doit l’être qu’il devient capable d’accueillir le grand vin, de lui accorder l’attention suprême qu’il mérite.


C’est mon miracle préféré. Le choix n’est pas difficile, c’est l’unique miracle que j’ai aimé. Je venais de découvrir l’écorce et j’étais ébloui. La première fois que l’on fait quelque chose qui est à ce point au-dessus de soi, on oublie aussitôt la démesure de l’effort, on ne retient que l’émerveillement du résultat.

À présent, je découvrais la peur. Non pas la peur de mourir, qui est la plus partagée des abstractions, mais la peur de la crucifixion : une peur très concrète.


J’ai la conviction infalsifiable d’être le plus incarné des humains. Quand je m’allonge pour dormir, ce simple abandon me procure un plaisir si grand que je dois m’empêcher de gémir. Manger le plus humble brouet, boire de l’eau même pas fraîche m’arracherait des soupirs de volupté si je n’y mettais pas bon ordre.

La prophétie n’a rien de mystérieux. Ils connaissaient mes pouvoirs et pouvaient constater que je ne m’en étais pas servi pour me sauver. Ils n’avaient donc aucun doute sur l’issue de l’affaire.


Pourquoi ont-ils tenu à m’infliger une infamie à ce point inutile ? L’énigme du mal n’est rien comparée à celle de la médiocrité. Pendant leur témoignage, je sentais leur plaisir. Ils jouissaient de se conduire comme des misérables devant moi. Leur unique déception était que ma souffrance ne se vît pas davantage. Non que j’aie voulu leur refuser cette volupté, mais parce que mon étonnement l’emportait de beaucoup sur mon indignation.