L'Herne : Houellebecq

Houellebecq (…) ne désigne plus tant aujourd’hui un individu concret qu’une fiction, le point de cristallisation de représentations multiples, souvent contradictoires et en constante évolution.
Agathe Novak Lechevalier


Lorsqu’une femme refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve une souffrance atroce, intolérable ; (…) c’est si effrayant que j’ai toujours préféré, plutôt que de prendre le risque, renoncer à toute tentative de séduction. (…) j’ai l’impression à ces moments de mourir, d’être anéanti, vraiment.
Michel Houellebecq

Entretien entre MH et jean de Loisy (page 315) :
JdL : La fixité fait partie des exercices auxquels tu dis t'être livré très jeune, juste regarder longtemps quelque chose.
MH : Oui, regarder les choses fixement, sans objet.
JdL : Ca permet le détachement ?
MH : C'est très bon pour la santé. En général, on a toujours plus ou moins un projet, et regarder les choses sans projet, comme si on n'était pas concerné, c'est un exercice spirituel que je recommande.
JdL : Comment fait-on ?
MH : Tu restes à un endroit et tu ne bouges pas les yeux.
JdL : Mais il y a des accidents qui se produisent dans ton champ de vision.
MH : Mais tu les vois comme des choses qui passent.
C'est très facile à faire avec des nuages. Tu regardes les nuages qui passent et tu as l'impression de voir le monde, et que le monde est supportable.

Comme, tous les suicidés en vie, Houellebecq nous aide à vivre et c'est à cette aide paradoxale, perverse en apparence, et que ne comprendront jamais ceux qui n'ont pas eu la tentation du rasoir ou de la fenêtre, que nous rendons grâce. Pour vivre sans dommage, il nous faut perpétuellement ruser avec la vie.
Pierre Cormary (p212)

Michel Houellebecq : « Je pense que s'il y a littérature, c'est qu'il y a problème. La littérature ne crée pas le probleme, elle ne le résout pas non plus; on peut juste considérer que le livre rend la vie acceptable. Au fond je préférerais qu'il n'y ait pas de problème, et donc pas de littérature. Que nous soyons tous à folâtrer comme des caniches aimants. »

Lydie Salvayre : « Mais on ne rirait plus du tout. Pour qu'il y ait rire, il me semble, il faut qu'il y ait tension, il faut que ça ne tourne pas rond, que ça cloche. Si les caniches ne rient jamais, ce n'est pas pour rien ! »

MH : « C'est vrai, mais leur sourire est lumineux et profond. Je souscris à ce point de vue de Baudelaire : notre rire est celui des damnés. Par exemple, j'ai ri à ce dialogue de La Puissance des mouches : « On n'est que de la merde. - Et encore. » Je me suis réjoui de voir que Pascal rejoignait les platitudes de comptoir. »


Échange entre MH et LS dans la revue Perpendiculaire num. 2, printemps 1996

Sans vie intérieure, on n'a plus rien à échanger avec les autres. On entre dans un univers de zombies décérébrés.