La grossesse

- Tu n'as aucune raison d'avoir peur. Un bébé c'est un bébé. C'est moelleux et fondant, ça serre toujours ses petits poings et ça pleure d'une voix insupportable ...

De toute façon, j'ai du mal à comprendre ce qu'est un couple. Cela m'apparaît un peu comme une étrange entité gazeuse. Un corps éphémère, sans contour ni forme, qu'on a du mal à distinguer dans la transparence de son flacon triangulaire, au laboratoire

Puisque ces temps-ci je ne faisais pratiquement plus à manger, tout était propre et bien rangé. Les ustensiles étaient à leur place, le plan de travail en acier inoxydable avait eu le temps de sécher, et le lave-vaisselle était vide? Comme une cuisine d'un hall d'exposition, l'ensemble était froid et sans personnalité.

Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Un bébé c’est un bébé. C’est moelleux et fondant, ça serre toujours ses petits poings et ça pleure d’une voix insupportable, lui ai-je dit.
(p64, 35 semaines + 2 jours)

Mais au fait, dois-je me féliciter de la naissance d’un enfant entre ma sœur et mon beau-frère? J’ai cherché le mot «félicitations» dans le dictionnaire… J’y ai trouvé la définition suivante: "Compliments pour fêter un événement heureux.»«Cela n’a aucune signification en soi,» ai-je murmuré en suivant avec le doigt la ligne de caractères qui ne présageait absolument rien d’heureux.

Et tu as vu comme les macaronis ont une forme bizarre ? Quand ces cylindres se coupent à l'intérieur de ma bouche, j'ai l'impression là, tout de suite, de manger des tubes digestifs. Des tubes visqueux, comme ceux qui laissent passer la bile ou le liquide pancréatique (p20, 7 semaines )

Du jus de couleur jaune giclait soudain comme pour un être vivant, sur la lame du couteau, le dos de mes mains ou la planche à découper. La peau elle aussi avait des motifs. Des dessins irréguliers, semblable à ceux d’une membrane humaine vue au microcosme.

Il met toujours une grande quantité de lait et de sucre dans son café, si bien qu’au petit déjeuner, on se croirait dans une pâtisserie. Je me demande comment il fait pour boire du café aussi sucré sans penser aux caries, lui qui est prothésiste dentaire.Ma sœur aîné a raclé le couteau à beurre sur son toast.

29 décembre (lundi)
Ma sœur aînée est partie à la clinique M.
Comme elle ne s’est pratiquement jamais fait suivre, excepté par le professeur Nikaido (un psy), elle était assez angoissée avant d’y aller. «Je ne sais pas du tout comment m’habiller» ou «Je me demande si j’arriverai à parler correctement devant un médecin que je vois pour la première fois» disait-elle, et elle a tellement traîné que le dernier jour de consultation de l’année a fini par arriver. Ce matin encore, elle a levé distraitement les yeux vers moi en disant :
- Je me demande, pour la courbe des températures, combien de mois je dois leur montrer, et elle n’en finissait pas de quitter la table du petit-déjeuner. (p.1)