Trouver refuge

Et devant eux, en contrebas, juché sur un promontoire, l’incroyable silhouette du monastère de Stavronikita, citadelle dominant la mer, ramassée autour de son donjon qui, remarque Sacha, semble toujours dépassé par l’immense cyprès à deux pointes qui lui a déjà fait une forte impression trente ans auparavant.
« Stavronikita, dit-il à sa fille. Le monastère de la croix victorieuse. »

C’était devenu la mimique de l’époque, le ricanement : cela évitait d’avoir à argumenter et puis, tous vos amis comprenaient immédiatement. Malsaine connivence devenue exercice obligé.

Victor essaie d'oublier qu'il n'a pas les moyens de loger au Cecil Hotel dont parle Lawrence Durrell dans "Le Quatuor d'Alexandrie", qu'il est en train de lire. Ou plutôt dans lequel il plonge. Quand il remonte à la surface, il est tout changé. On est quand même entrés dans l'hôtel pour demander les prix, et c'est beaucoup trop cher. Et pourtant, il a tenu à voir le grand miroir où le narrateur rencontre Justine, à côté de la porte du dancing. "Il n'y avait personne dedans, me dit-il - Dans quoi ? - Dans le miroir. De toute façon, tout le monde s'en fout, maintenant."

Pour pouvoir se donner, il faut encore s'appartenir.

— La Renaissance, c’est une histoire de point de vue, avait rétorqué le plus âgé. Avec votre cours, vous offensez des gens. »
L’offense : c’était le mot à la mode. Il était apparu dans le paysage sous l’action de minorités qui s’en servaient pour dénoncer les attaques qu’elles subissaient de la part de la majorité, et avait été récupéré par la majorité qui se sentait elle aussi défiée dans son mode de vie et de pensée. Le retour de balancier avait été violent.

Pouvait-on parler d'une dictature ? Non. D'un régime autoritaire ? Oui, mais d'une autorité plébiscitée par les citoyens, rassurés par cette "tyrannie douce", comme l'avait dit un certain Tocqueville il y a des siècles. Et les gens en redemandaient. En apparence, ils étaient libres. Les restaurants et les cafés étaient ouverts et l'on circulait à sa guise, du moins quand on n'était pas étranger, et à condition d'avoir son ordiphone en poche. Car on devait pouvoir vous joindre à tout moment, c'était pour votre bien.

Pas besoin de mendier des « like » pour te prouver que tu vis, comme ces autres dont tu espionnes la vie tout en sachant qu’ils trichent, que ce n’est qu’une façade.

Apprendre, c'est aussi jouir. Les anciens textes disaient: libido sciendi, désir de savoir. Explorer des mondes inconnus comme des corps inconnus.

Ainsi se voyaient les moines : des anges, c'est-à-dire des êtres sans désir, ayant renoncé à leurs corps et à leurs pulsions, uniquement tournées vers la lumière de Dieu comme les héliotropes vers le soleil.

Et puis, et puis... c’était une bibliothèque de quartier qui avait pris feu. Puis deux, puis dix. Mais bon, le vieux papier, faut bien que ça finisse par cramer. On rachèterait d’autres livres, et puis au moins, comme ça, les virus qui se nichaient entre leurs vieilles pages avaient été éliminés. À la télévision, les éditorialistes avaient toujours une explication, comme s’ils ne voulaient pas voir, ou comme si l’époque avait déjà changé.