Avec des souliers très marron, immondes. Elle faisait exprès de ne pas utiliser le terme de « chaussures » car ce qu’il portait aux pieds ne le méritait pas. Il devait avoir son âge, dans les vingt-neuf ans, peut-être trente, ne portait pas d’alliance, ne disait ni « nous » ni « on » et n’employait jamais le pronom possessif à la première personne du pluriel. Depuis six mois qu’ils travaillaient ensemble et poussaient leur plateau de déjeuner chaque jour à la cantine du labo, il n’avait jamais prononcé sur un ton affectueux un nom de fille ou de garçon.
Rose aimait être « utile ». Elle trouvait que ce mot était le plus beau de la langue française. Et s’il y avait deux choses que Rose aimait par-dessus tout, c’étaient les mots et les insectes.