La boîte à écriture

« Chaque fois que l'Europe tombe malade, elle cherche à soigner les Balkans. » « La boîte à écriture » est un objet-livre magistral. Un phénomène éditorial, une chance inouïe. L'ouvrir délicatement, l'heure est certifiée. C'est une boîte parabolique, essentialiste, si, si. « Tout porte à croire qu'elle avait servi à la famille Dabinovic de Dobrota de petite boîte marine avant de se retrouver dans un vieux palais de Kotor… -Car, si tu découvres le secret, tu deviens partie de ce secret. » « La boîte à écriture » est en plusieurs parties. Les tiroirs s'ouvrent sur des récits, beaux à couper le souffle. « le couvercle avec le soleil en laiton, Les 48 cartes postales, le niveau médian, etc. » Milorad Pavić donne la main au narrateur. Ecoutez cette voix onirique entre Paris et Kodor. La mer adriatique révèle ce qui s'est passé. Attendez juste un peu, j'ouvre « le manuscrit de Paris enveloppé dans une bande dessinée anglaise ». « Qui es-tu ? me demanda-t-elle brusquement ? -Trouve la réponse toi-même. Un vieux secret permet à chacun de se voir, soi-même, ou l'autre, comme dans un miroir si son regard est celui d'un miroir. » Ce texte est un aimant. Comment décrire ce révélé qui frémit ? Entre le mystique, le conte, la quintessence. Cette gravité d'une trame qui sera le marqueur pour demain encore. « Elle ouvrait la porte endormie, avec un regard à briser les miroirs. » « La boîte à écriture » est Babel, le chant des langues, le soldat serbe qui veut oublier sa langue maternelle. L'écriture est macrocosme. Chaque tiroir dûment décrit laisse les histoires s'envoler. Ouvrez vos mains ailes de papillons, prenez les chemins labyrinthiques, cette boîte est de loin le plus grand mystère intérieur qui se dévoile subrepticement. Relisez plusieurs fois ce grand livre d'un auteur que j'aurai aimé rencontrer en vérité. Sa voix est là, encense les découvertes dans cette boîte qui palpite et dont l'écho est là encore à l'heure où j'écris. « Sur la terre, le livre saint du ciel est divulgué et interprété par les Tsiganes qui lisent dans les cartes du Tarot que l'on ne comprendra jamais si on ignore que chacune d'elles est un ensemble d'étoiles sur la carte d'Hermès. » « le compartiment 10 pour les objets précieux » est le coeur de la boîte. Laissez venir à vous ce tragique, cette beauté d'un texte qui délivre la forêt de ses pièges. Qui apporte cette grâce d'une rédemption à la douleur infinie. « Comment oublier rapidement et facilement la langue seule. » Litanie, prière épiphanie, l'épars égaré dans les limbes. J'en tremble encore tant elle m'a initiée. « Je ne sais pas si tu sais que les forêts déménagent. Quand elles se mettent en route, elles voyagent lentement et longtemps à la recherche d'un meilleur endroit. Elles partent le plus souvent en automne. Comme les oiseaux. Ou comme les hommes. » « La boîte à écriture » est sceau. « Ici, il suffit de tendre la main pour que la nuit tombe sur ta paume dit-il. » Milorad Pavić (1928-2009) dont « le dictionnaire Khazar » a été traduit en 26 langues, nous guide ici entre le réel, l'imaginaire, le mystique, le rêve, l'étrange, l'homme vrai, celui qui ne sait plus, ne veut plus être le soldat serbe. le mot de passe enfouit dans la boîte marine, invisible, fantôme universel est la magnificence de cette boîte que je vous invite tous à étreindre. Traduit du serbe par Maria Bejanovska, Les majeures Éditions Le Nouvel Attila viennent de publier le plus bel objet-livre du monde et c'est peu dire.

Voici une nouvelle étrangeté littéraire qui représente une boîte à écriture, du moins une boîte marine découverte par le narrateur et contenant nombre trésors qu'il va s'empresser de nous transmettre.

Ainsi, le récit se morcelle au fil des découvertes de la boîte, du niveau supérieur au niveau inférieur de celle-ci, recélant de tiroirs, parfois cachés, contenant des lettres, des pages déchirées d'un livre, un manuscrit, une photographie, des objets... qui finissent par faire sens et par nous révéler l'histoire d'un homme - le possesseur de la boîte ? -.

Mais la particularité de cette histoire, c'est qu'elle traverse le temps, les époques, les lieux... sans véritable logique, avec cependant comme fils rouges l'amour, celui d'une femme, qui évolue, elle aussi, au fil des découvertes de la boîte, et, de plus en plus, la situation en ex-Yougoslavie qui s'invite dans le récit alors que notre homme devient soldat malgré lui.

Un peu déroutant de prime abord, mais finalement passionnant : il y a quelque chose de profondément baroque dans ce roman inventif, qui oblige le lecteur à sortir de ses habitudes et de ses attendus.

Quel magnifique objet-livre que cette boîte à écriture ! D'abord dans la forme : c'est un bijou d'édition avec son travail sur les matières, les couleurs, les typos et la mise en page qui sont non seulement somptueuses mais servent et illustrent le propos. Et donc, le récit en lui-même : emboîté, comme le titre le suggère en une multitude de textes plus ou moins longs qui circonviennent une très belle histoire d'amour par touches successives. On voyage entre Salonique, Kotor et Paris, gardant toujours les Balkans en ligne de mire car comme le rappelle l'auteur : "Chaque fois que l'Europe tombe malade, elle cherche à soigner les Balkans". C'est ludique, mystique, poétique, grave et drôle à la fois, à l'image du reste de l'oeuvre de Milorad Pavić.

Un puzzle ténu et magnifique, en trois dimensions et en plusieurs trames narratives à reconstituer le cas échéant, contenu dans une simple boîte à écriture de marine, entre France, Bosnie et Monténégro. Un chef-d'oeuvre.

Sur le blog Charybde 27 : https://charybde2.wordpress.com/2021/08/18/note-de-lecture-la-boite-a-ecriture-milorad-pavic/

À côté de l'immense « Dictionnaire khazar », foncièrement machiavélique et si curieusement poétique, de Milorad Pavić, il faudra désormais, grâce à l'infatigable Maria Béjanovska dont le talent de lectrice et de traductrice s'évertue à nous faire connaître les oeuvres non encore disponibles en français de ce grand magicien de la littérature mondiale en général, et de la littérature de l'ex-Yougoslavie en particulier, compter avec « La boîte à écriture », livre-objet tout droit sorti d'un univers parallèle merveilleux, que l'imagination technique et maquettiste des éditions Le Nouvel Attila a su rendre à la perfection, en s'arrêtant juste avant de nous fournir, pour de bon, une véritable boîte à écriture de marine, en acajou, avec ses accessoires. Publiée en 1999, traduite en français en janvier 2021, cette authentique boîte noire de quelque naufrage passé, réel et métaphorique, ne demande maintenant qu'à livrer ses mystères récitatifs et poétiques, même si certains d'entre eux se révéleront bien dissimulés ou habilement récalcitrants.

En parcourant et débusquant les pièces de puzzles multiples qu'offrent successivement le couvercle avec un soleil en laiton, les quarante-huit cartes postales, les petits compartiments noirs et blancs, le tiroir en bois de rose, le tiroir en noyer, le manuscrit de Paris enveloppé dans une bande dessinée anglaise, le compartiment en soie verte, le compartiment tapissé d'étoffe, le compartiment à l'odeur de bois de santal, le compartiment pour les objets précieux, le compartiment pour les ducats et les bagues, le tiroir extérieur et la photographie, la lectrice ou le lecteur auront le plaisir d'une tentative de facto de reconstitution d'une trame de destins croisés, incertains, peut-être fallacieux ou fantastiques, sous le signe de vies étudiantes pas tout à fait ordinaires et d'essayages de manteaux de fourrure multi-destinataires, à Paris, de la terrible guerre de Bosnie et de ses prolongements empoisonnés (on aura certainement une pensée pour le si spécial « Sous pression » de Faruk Šehić), tentaculaires jusque dans les havres cosmopolites (que rappelait il n'y pas si longtemps le beau « le phare, voyage immobile » de Paolo Rumiz) de Kotor ou de Perast, de navigations terriblement incertaines (et là, le « Attente sur la mer » de Francesco Biamonti n'est pas si loin), de parfums de luxe et de faux-semblants, toujours et partout. Jusque dans le très contemporain (en 1999, la phrase terrible puissamment jetée en exergue du roman-puzzle, « Chaque fois que l'Europe tombe malade, elle cherche à soigner les Balkans », prend un sens encore différent alors que pour la première fois depuis 1945 les bombes américaines, anglaises et françaises s'abattent « chirurgicalement » sur les ponts, les entrepôts, les raffineries et les usines d'un pays européen, même aux dirigeants alors si dévoyés), Milorad Pavić exprime dans chaque détail son sens tout borgésien de la mystification, sa familiarité post-oulipienne avec la dissimulation des contraintes d'écriture et son sens synesthésique de la beauté humaine – même lorsque la politique et la guerre se sont mêlées pour écrabouiller les êtres.
Lien : https://charybde2.wordpress...