Mademoiselle Scaramouche

Si c’est bien Zinia qui se trouve dans ce cercueil, alors, moi, qui suis-je ?

– Le cercueil de ta mère n’a presque pas bougé. Sa plaque commémorative est toujours lisible : « Mathilde Rousselières, née Samud, 1634-1663 ».

– Oui.

– Mais… il n’est pas tout seul…

– Comment ça ?

– Le cercueil… Il y en a un autre.

– Dans la tombe de ma mère ?

– Oui, un plus petit.

– Et de qui s’agit-il ? demanda Zinia.

– On peut y lire : « Zinia Rousselières, 29-IX-1658 - 24-XII-1661 ».

Ce que Zinia venait d’entendre n’avait pas de sens. Puisqu’elle était là, vivante, devant eux.

– C’est… c’est moi, finit-elle par articuler. J’ai quatorze ans. Je suis née en 1658, le 29 septembre…

– Oui. Mais ça ne peut pas être toi, intervint Charles.

– Alors, qui est-ce ? demanda Zinia. Peut-être avais-je une sœur jumelle ?

– Tes parents t’en ont parlé ?

– J’ai à peine connu ma mère. Elle est morte lorsque j’avais cinq ans. Et mon père ne parlait pas de ces choses-là.

Ta parole ne vaudra rien contre celle de ces nobles. Il est certain que le père du baron de Villarmesseaux va tout faire pour venger son fils. Il a des relations, du pouvoir. Il connaît personnellement le gouverneur. Face à tous ces gens-là, tu ne fais pas le poids. Au mieux, on te jettera dans un cachot en attendant le jour où un juge voudra bien se soucier de ton affaire. Et ça peut durer des mois…

Orpheline… En se répétant ce mot, elle vit à nouveau son père allongé sur le pré, pâle, exsangue. Et ce dernier mot qu’il lui avait soufflé : « Scaramouche. » Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? S’agissait-il de quelque chose d’important, ou était-ce le délire d’un moribond ?

Combien de temps était-elle restée prostrée sans penser à rien ? Avait-elle dormi ? La réalité la ressaisit tout d’un coup. Elle revit son père, cet homme qui l’avait élevée seul à la mort de sa mère. Un homme silencieux, parfois austère, mais tendre et attentif. Il avait voulu qu’elle bénéficiât de leçons que la plupart des filles de sa condition ne recevaient pas. Ainsi, elle avait appris à lire, à écrire et à compter, mais il avait également tenu à ce qu’elle ait des notions de musique et de dessin, d’histoire et de sciences, de sorte qu’elle en savait bien plus que certaines demoiselles de la noblesse qui n’apprenaient que le nécessaire pour briller dans les salons et se marier. Il ignorait quel serait son destin et avait voulu lui donner les armes pour se défendre dans la vie. Et ce n’était pas qu’une façon de parler. Car il lui avait aussi inculqué son propre savoir. Elle avait assisté à ses cours et savait comment croiser le fer, de quelle façon porter une attaque, effectuer un contre, un doublement ou se mettre en sixte. Mais, surtout, il lui avait appris cette botte rare, si utile, qui venait d’envoyer le jeune baron rejoindre ses ancêtres.

Comme toujours, elle réagissait en laissant éclater sa hargne ; pourtant, au plus profond d’elle, une sensation de vide la gagnait. Un vide terrible.

Dérouté par cette manœuvre, le baron n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait : la pointe de l’épée de Zinia lui pénétrait dans l’œil gauche et lui empalait la cervelle. Il s’effondra avant d’avoir réalisé que sa vie avait pris fin.

Zinia resta un instant interdite. Pour elle, l’escrime n’avait jusque-là été qu’un entraînement, une technique. Un jeu aussi, parfois. Pour la première fois le jeu était devenu un combat. À mort. Elle revint brusquement à la réalité. Le barbier s’approcha du baron tandis que la jeune fille s’agenouillait auprès de son père. Sa blessure était plus grave qu’on n’aurait pu le craindre. La lame avait touché le cœur. Il respirait avec difficulté, les yeux mi-clos. Zinia lui souleva doucement la tête. Il ouvrit les yeux et tenta de lui sourire, mais ne parvint qu’à grimacer de douleur. Elle le regardait sans rien dire. Ils avaient tous deux l’habitude de se parler franchement, sans détour. Il essaya d’articuler un mot, mais en vain. Il ferma les yeux et tenta de reprendre sa respiration, puisant dans ses dernières forces. Zinia se pencha sur lui.

– Mon… épée, parvint-il à murmurer.

– Elle est là, père, ne crains rien.

Il hocha doucement la tête puis leva une main en direction de la jeune fille, mais elle retomba, inanimée. Il tentait encore de dire quelque chose. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son en sorte. Puis :

– Sca… Scaramouche…, réussit-il à bredouiller.

Et sa tête roula sur le côté. Il était mort.

– Le combat n’est pas fini, monsieur. La fille peut achever ce que le père a laissé.

– Croyez-vous que je puisse me battre contre une femme ?

– Il va bien falloir vous y résoudre.

– Oubliez cela. Votre courage vous honore mais la douleur vous égare.

– Craindriez-vous de croiser le fer avec une demoiselle ?

– Une demoiselle ? Mais je ne vois ici qu’une fille !

Et ce disant, le baron lui tourna ostensiblement le dos. Sous l’insulte, Zinia lui fouetta les fesses d’un battement de sa lame. Aussitôt l’homme se retourna et se mit en garde.

– Prenez garde, jeune fille ! On n’humilie pas un baron de Villarmesseaux !

– Mais on peut le tuer ! dit Zinia.

Le temps sembla s’arrêter. Les deux bretteurs, leurs témoins et Zinia retinrent leur souffle. Puis le capitaine fléchit les jambes et, lentement, tomba sur les genoux. Le jeune baron retira son épée, regardant le maître d’armes avec étonnement, comme si lui-même avait toujours douté de pouvoir le vaincre. Le blessé lâcha son arme et prit appui sur le sol. Il cherchait à reprendre son souffle. Puis il s’affaissa sur le côté, inanimé.

Cette blessure vous suffit-elle ? demanda le père de Zinia. Nous pouvons en rester là.