La Peau du tambour

Il n'y a peut être rien de plus tragique dans la vie que de découvrir quelque chose trop tard ou trop tôt.

Tout est fiction, sauf le cadre de l'action. Qui pourrait inventer une ville comme Séville ?

[...]
D'une voix peu amène, Quart lui rappela que l'époque où les autorités acceptaient comme article de foi la parole d'un prêtre était révolue ; surtout quand des cadavres apparaissaient dans son confessionnal.

- Vous avez beaucoup d'amis, Illustrissime. Vous avez rendu service à bien des gens.
Paolo Spada laissa fuser un rire incrédule.
- A la Curie, on oublie les faveurs, mais on se souvient des offenses. Nous vivons dans une cour d'eunuques cancaniers où personne ne peut grimper sans l'appui de quelqu'un. Et tous se précipitent pour poignarder celui qui a trébuché. Mais si la situation n'est pas claire, personne n'ose faire un pas. Souvenez-vous de la mort du pape Luciani : il fallait prendre sa température rectale pour établit l'heure du décès, mais personne n'osait lui mettre un thermomètre dans le cul.

- Je n'aurais certainement pas aimé tomber entre ses mains, il y a deux ou trois cents ans - répondit Quart.
Le sourire de son supérieur s'élargit.
- Pourquoi ?
- Eh bien, il me fait l'impression d'un homme très dur.
- Dur ? L'archevêque regarda encore une fois la porte, puis Quart, tandis que son sourire s'évanouissait lentement. - Si ce n'était manquer à la charité envers un frère dans le Christ, je dirais que son Éminence est un parfait fils de pute.

Nous sommes la vieille peau de tambour jaunie sur laquelle sonne encore la gloire de Dieu. (Don Priamo Ferro, curé à l'église Notre-Dame-des-Larmes)

Il lui resterait toujours Séville, Séville dont certains endroits lui faisaient tellement penser aux lieux restés, après tant d'années, dans son souvenir. Car cette ville conservait dans les détours de ses rues, dans ses couleurs et sa lumière, comme nulle autre, la rumeur du temps qui s'éteint lentement, ou plutôt la rumeur de soi-même qui s'éteint avec ces choses du temps auxquelles la vie et la mémoire se cramponnent. (p. 270)

La lumière électrique adoucissait un peu les angles du visage du cardinal, atténuant la ligne volontaire de ses lèvres minces et dures. Une de ces bouches qui de toute leur vie n'ont jamais embrassé que des ornements, de la pierre et du métal.

Nous nous défendons contre notre sainte mère l'Eglise - dit-il enfin sans se retourner -. Tellement catholique, apostolique et romaine qu'elle a fini par trahir son message originel. Avecc la Réforme, elle a perdu la moitié de l'Europe. Ensuite, elle a excommunié la Raison au XVIIIe siècle. Cent ans plus tard, elle a perdu les travailleurs lorsqu'ils ont compris qu'elle était du côté des oppresseurs. Et en cette fin de siècle, elle est en train de perdre la jeunesse. Vous savez ce qui va rester de tout ça ?... Des souris qui feront la course entre des bancs vides.

- Je n'aurais certainement pas aimé tomber entre ses mains il y a deux ou trois cents ans - répondit Quart.
Le sourire de son supérieur s'élargit.
- Pourquoi?
- Eh bien, il me fait l'impression d'un homme très dur.
- Dur? - l'archevêque regarda encore une fois la porte, puis Quart, tandis que son sourire s'évanouissait lentement. Si ce n'était manquer à la charité envers un frère dans le Christ, je dirais que Son Eminence est un parfait fils de pute.