Le Cimetière des bateaux sans nom

Et dans la glace, au-delà du tain de son propre corps et de la femme étendue sur le lit, les bateaux sous la pluie devinrent encore une fois des reflets de nefs noires sur une mer millénaire.

Je suppose que vous connaissez la phrase célèbre de Louis XIV quand Picard et La Hire lui ont déplacé d'un degré et demi la carte de France : "Mes cartographes m'ont pris plus de terre que mes ennemis."

Ce chemin diffère de ceux de la terre en trois choses : celui de la terre est ferme, il est flexible ; celui de la terre est stable, il est mouvant ; celui de la terre est indiqué, celui de la mer est inconnu.
Martin Cortès,
Bref Précis de la sphère

Feux. A la dérive, ballotté par la houle, les yeux fermés, ne bougeant que de temps en temps pour conserver sa chaleur et économiser son énergie, le scintillement blanc sur ses épaules l'aveuglant à intervalles réguliers, Coy continuait de penser à toutes sortes de feux. Feux amis et feux ennemis, de poupe, de mouillage, de bâbord et de tribord, phares verts, phares bleus, phares blancs, balises, étoiles. Feux qui font la différence entre la vie et la mort.

Le problème, se dit-il, est que la science nautique ne sert à rien quand il s'agit de naviguer à terre, ou autour d'une femme. Il n'y a pas de cartes, planes ou sphériques, qui décrivent les femmes.

Au-dessus des villes, les étoiles - quand il était possible d'en distinguer - paraissaient toujours atténuées, différentes, privées d'éclat et de signification. Sur la mer, pourtant, elles étaient des repères utiles, elles indiquaient la route, elles étaient des compagnes.

"Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux", avait-il lu un jour dans un livre. Trop tard, à coup sûr. Trop tard dans un monde où bâteaux, ports et mers sont trop vieux, où les dauphins moribonds fuient l'étrave des navires, où Conrad a écrit vingt fois La ligne d'ombre, où Long John Silver est devenu une marque de Whisky et Moby Dick la gentille baleine d'un dessin animé.

Observons la nuit. Elle est presque parfaite, l'étoile Polaire est visible à sa place exacte, à droite de la ligne formée par Merak et Dubhé, en multipliant par cinq la distance qui les sépare. La Polaire va rester au même endroit durant les vingt mille prochaines années ; et tous les navigateurs qui la contempleront éprouveront du réconfort en la voyant là-haut, car il est bon que demeure ainsi quelque part un repère immuable, quand les gens ont besoin de tracer des routes sur une carte maritime ou sur le paysage confus d'une vie.

Le monde était une structure très complexe que l'on ne pouvait contempler que du large ; et la terre ferme ne prenait des proportions rassurantes que la nuit, durant le quart, lorsque le timonier était une ombre muette et que des entrailles du bateau montait la douce trépidation des machines.Quand les villes étaient réduites à des petitis traits de lumière au loin, et quand la terre n'était que le feu tremblant d'un phare entrevu dans la houle.

Une fois, dans une taverne de Veracruz, une femme - ce sont toujours des femmes qui formulent ce genre de questions - lui avait demandé pourquoi il était marin, et pas avocat ou dentiste ; il s'était contenté de hausser les épaules avant de répondre, au bout d'un moment, alors qu'elle n'attendait plus qu'il parle : "La mer est propre."