L'Education du stoïcien

Les trois grands poètes pessimistes du siècle dernier –Leopardi, Vigny et Antero- me sont devenus insupportables. La base sexuelle de tout ce pessimisme m’a laissé, dès que je l’ai entrevue dans leur œuvre, et l’ai vue confirmée à la lecture de leur vie, une sorte de nausée de l’intelligence. Je reconnais quelle tragédie ce peut être pour n’importe quel homme […] le fait d’être privé, qu’elle qu’en soit la raison, de relations sexuelles, comme ce fut le cas pour Leopardi et Antero, ou de relations aussi nombreuses ou aussi insatisfaisantes qu’il l’aurait voulu, dans le cas de Vigny. Ces choses-là, cependant, sont du ressort de la vie privée, et ne peuvent donc, ni ne doivent, être exposées à la publicité dans les vers qu’on publie ; elles appartiennent à la vie personnelle de chacun et ne doivent pas, en conséquence, se voir transposées à la généralité de l’œuvre littéraire, car ni la privation de relations sexuelles, ni l’insatisfaction qu’on retire de celles qu’on a, ne représentent quelque chose de typique ou de largement répandu dans l’expérience de l’humanité.

La crainte de faire du mal aux autres, la sensualité des conséquences, la conscience aiguë de l’existence réelle d’autres âmes, ces choses-là ont bloqué ma vie, et je me demande aujourd’hui en quoi elles ont été utiles, aussi bien pour les autres que pour moi-même. Les jeunes filles que je n’ai pas séduites l’ont été par d’autres, car elles devaient bien l’être, un jour ou l’autre, par un homme quelconque. Là où j’ai eu des scrupules, les autres n’en ont jamais eu. J’ai vu ce que j’avais fait, j’ai vu ce que c’était, en fin de compte –et je me suis demandé : valait-il la peine de tant réfléchir si cela m’a fait autant de mal ?

Leopardi : / […] « Je suis timide avec les femmes, donc Dieu n’existe pas » : voilà une métaphysique assez peu convaincante.

Transformer en réalité [extérieure] nos sentiments ou nos penchants individuels, et nos états d’âme en mesure de l’univers ; nous imaginer que, parce que nous désirons ou aimons la justice, la nature doit obligatoirement éprouver le même désir ou le même amour ; supposer que, si une chose est mauvaise, on peut l’améliorer sans la rendre pire : voilà autant d’attitudes romantiques qui définissent des esprits incapables de concevoir la réalité hors d’eux-mêmes –tels des enfants réclamant la lune sur terre.

Je reconnais que la vie est pleine de gaieté. Je le reconnais au bord de la tombe que je vais ouvrir moi-même, et je le reconnais avec cette fierté ultime de savoir le reconnaître. Qu’a donc à voir la tristesse personnelle, qui m’accable, avec la verdure universelle des arbres, ou la gaieté naturelle de ces bandes de garçons et de filles ? […]
Combien je m’abaisserais devant moi-même et, plus encore, devant tout et tous, si je disais maintenant que le printemps est triste, que les fleurs souffrent, que les fleuves gémissent plaintivement, que les chants mêmes des paysans trahissent angoisse et désirs, et tout cela pourquoi ? –Parce que, en fait, Alvaro Coelho de Athayde, 14e (sic) baron de Teive, s’est aperçu avec tristesse qu’il ne pouvait écrire les livres qu’il voulait !

Le peuple ne se moque pas de la Critique de la raison pure.

[…] je reconnais que si tous les grands esprits avaient eu la scrupuleuse grandeur de ne vouloir réaliser que la perfection –ou à défaut (laissant de côté cette hypothèse impossible), de n’accomplir qu’une œuvre entièrement conforme à la totalité de leur personnalité-, ils auraient renoncé, comme j’ai renoncé moi-même.

Ces bouts de papier, que contenaient-ils de moi ? Auparavant, j’aurais répondu « tout » ; aujourd’hui je dirais « rien », ou bien « un peu », ou bien « quelque chose d’étrange ».

La conviction que toute thérapeutique de l’âme est parfaitement futile devrait, au contraire, m’élever jusqu’à des sommets d’indifférence, du haut desquels les agitations terrestres seraient occultées par le voile nébuleux de cette conviction. Malgré tout, si puissante que soit la pensée, elle ne peut rien contre la révolte de l’émotion. Il est impossible de ne pas sentir, comme il est impossible de ne pas marcher.

Quand il est malheureux, l’homme moderne est pessimiste.